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Un percorso di storia sportiva e civile. 
Dal luglio 1960, l’anno della vittoria 
di Gastone Nencini al Tour de France, 
al settembre del 2013 l’anno 
degli azzurri di Paolo Bettini ai Mondiali 
di Firenze, dedicato a Franco Ballerini.

Gli Azzurri 
di Alfredo
Un viaggio 
con Alfredo Martini



Luglio 1960.  
Gastone Nencini

In giallo al Parco dei Principi 
Gastone Nencini  vince il Tour de France. 
Il Tour si corre ancora per squadre nazio-
nali. Il primo italiano a vincere la corsa più 
importante del mondo, otto anni dopo Fau-
sto Coppi. Il campione toscano prende la 
maglia gialla alla prima tappa, la perde e la 
riconquista difendendola fino a Parigi. 
Scendere alla sua ruota è non solo impos-
sibile ma pericoloso. Lo impara a sue spese 
Roger Riviere, l’astro nascente del ciclismo 
francese. Vuole seguire Nencini giù per le 
tremende curve del Pejuret e si trova in 
fondo ad un burrone dopo un volo di venti 
metri. Così Riviere finisce il Tour e la carrie-
ra, a soli 24 anni. 
Gastone fu uno dei più grandi discesisti della 
storia, ma andava forte in salita, in pianura e 
si difendeva bene anche in volata e contro il 
cronometro. Ma sopratutto era instancabile. 
Attaccava sempre, spesso in modo impre-
vedibile. Per questo i tifosi lo amavano mol-
to. Anche in Francia Gastone divenne una 
celebrità.

Il  presidente De Gaulle.
Il presidente Charles De Gaulle ferma il Tour 
per salutare Nencini in maglia gialla. 
è il 16 luglio: la ventesima tappa va da Be-
sancon a Troyers. La corsa passa da Co-
lombey les deux Eglises, il paese dove il 
Presidente passa le sue vacanze, la sua 
alta figura si nota sulla strada insieme alla 
moglie e al suo autista, il Tour si ferma. 
Il direttore Goddet si fa incontro al Presi-
dente ‘Le presento la maglia gialla Gastone 
Nencini, italiano’ ‘Gastone Nencini, fiorenti-
no’ risponde De Gaulle.

Il Giro d’Italia del 1957 
Nencini  aveva vinto il Giro d’Italia nel 1957 
quando correva per la Leo Chlorodont. è in 
maglia rosa con Fiorenzo Magni, il Commis-
sario Tecnico che lo condusse alla vittoria. 
Proprio lui che due anni prima nel Giro del 
‘55 gli aveva tolto la maglia rosa alla pe-
nultima tappa alleandosi con Fausto Coppi 
in una memorabile fuga a due, quando Ga-
stone si era fermato per una foratura. 

Gimondi al Parco dei Principi

Motta Poulidor e Gimondi

Alfredo Martini con Fiorenzo Magni

una storia
Luglio 1965. 
Felice Gimondi 

In giallo al Parco dei Principi
E’ il luglio del 1965. Felice Gimondi vince 
il Tour de France al suo esordio, a soli 22 
anni. 
Gimondi corre per la Salvarani. Con que-
sta maglia partecipa alla grande boucle. 
Ormai il Tour non si corre più per squadre 
nazionali. 
Finisce così l’era di Jacques Anquetil il 
campione francese che ha dominato la 
scena di quegli anni. 
Il suo eterno rivale, Raimond Poulidor,  
questa volta trova il giovane campione 
italiano ad impedirgli il successo tanto 
ambito. Ancora una volta sarà l’eterno 
secondo. 

Il Tour di Gimondi
Partito come gregario di Vittorio Adorni, 
Felice conquista la maglia gialla e la di-
fende dagli assalti di Poulidor anche sul 
Mont Ventoux per soli 45 secondi, ma 
nell’ultima tappa la Versailles-Parigi, a 
cronometro, Gimondi aumenta il distac-
co. Fa la media di km 44,154, battendo 
quella di Anquetil sullo stesso percorso. 
‘Nessun rimpianto. Sono stato battuto 
da uno che andava più forte di me.’ Dirà 
Poulidor all’arrivo.

La crema Nivea
Fiorenzo Magni, grande campione e anche 
lui discesista eccezionale, fu il primo a intro-
durre gli sponsor nel ciclismo. Cominciò da 
corridore con la Nivea, una ditta di creme. 
Alfredo Martini correva insiema a lui nella Ni-
vea. Fu proprio in questa squadra che i due 
grandi amici conclusero la loro carriera di 
corridori. Entrambi avrebbero continuato a 
fare molto per il ciclismo italiano. 
 

Negli anni sessanta 
anche il ciclismo cambia. 
Arrivano gli sponsor 
e la TV .

Sono anni intensi ma brevi 
quelli di Felice Gimondi, Vittorio Adorni 
e Gianni Motta. Nencini in maglia rosa con Fiorenzo Magni

Nencini con Charles De Gaulle

Nencini e Riviere

Gastone Nencini vincitore del Tour 
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I  LUNGHI ANNI SESSANTA  

Gli anni sessanta sono gli anni più lunghi. 
Nel luglio del ’60 Gastone Nencini arriva in maglia gialla al Parco dei Principi. 
Un ciclismo che cambia, in una società ricca di futuro. 
Si annuncia l’alba di un nuovo mondo. 
Ma l’alba è sempre troppo breve.

Cosa dice Alfredo 

Cosa dice Alfredo 

Nencini ha vinto un Giro e un Tour, 
ma avrebbe potuto vincere molto di 
più. Se avesse fumato meno sigarette 
e si fosse riguardato di più avrebbe 
potuto vincere anche nelle grandi 
classiche perché Gastone era un 
atleta completo. Uno dei più forti della 
sua epoca e soprattutto uno che non 
accettava mai nessun compromesso. 
è facile ricordarlo come il campione 
più portatto ad imporre la sua corsa. 
Nessuno poté mai capire le strategie 
di Nencini. Il suo modo di affrontare le 
gare spiazzava tutti perché Gastone fu 
sempre imprevedibile e generoso al 
tempo stesso.

Il grande merito di Felice è quello 
di av er vinto tutto nel periodo del 
cannibale Merckx. Come tutti i 
fuoriclasse Gimondi dimostrò la 
sua grandezza nella continuità, 
dimostrando intelligenza tattica e 
tanta professionalità. Pur trovandosi 
sulla strada di super Merckx, Felice 
non si diede mai per vinto trovando 
il sostegno della gente per la quale 
ha sempre dimostrato tantissimo 
rispetto.

Anquetil e Gimondi



E’ l’alba di un nuovo mondo.  
Il ‘Terzo mondo’ alza la testa. I Movimenti di 
Liberazione avanzano in Africa e in America 
latina.
L’Algeria di Ben Bella, il Congo di Patrice 
Lumumba, la Cuba di Fidel Castro e Che 
Guevara.

Nasce ‘La nuova frontiera’. 
Kennedy, Krusciov e Papa Giovanni XXIII  
sono uomini di pace. Il vero dialogo parte 
dalla riforma di se stessi: 
negli Usa, nell’URSS  e nella Chiesa

Ma  l’alba è troppo breve
Il  27 ottobre del 1962 cade, per un 
attentato, l’aereo di Mattei. 
Il cane dell’AGIP ha sei gambe ma non 
‘sette sorelle’.  Così viene chiamato il 
‘cartello’ delle multinazionali del petrolio. 

Il  22 novembre 1963  J. F. Kennedy è 
assassinato. A Dallas nel Texas. L’ombra dei 
pozzi di petrolio è sempre più  lunga. 
Da pochi mesi era morto Giovanni XXIII, il 3 
giugno del 1963. 

Il 15 ottobre del 1964 Kruscev è deposto. 
La primavera è finita. Inizia la stagione di 
Breznev, un autunno lungo e grigio. 

Nell’agosto del 1964 era morto anche 
Palmiro Togliatti. A Yalta, sul mar Nero. 
Dopo De Gasperi, scompare il suo 
grande avversario, un altro dei padri della 
Costituzione Repubblicana. 

1
Genova scontri durante la rivolta antifascista

nella storia

Enrico Mattei con Nasser

Luglio 1960. 
I morti di Reggio Emilia

Nelle piazze italiane scorre il sangue. 
Cinque sono i giovani uccisi dalla polizia 
a Reggio Emilia e due a Catania, centinaia 
sono i feriti. Genova, dove il MSI voleva 
tenere il congresso, ha dato il via alla rivolta 
antifascista. GIi operai e i giovani  fanno 
cadere il governo Tambroni. Sono migliaia 
nelle piazze i ragazzi con la maglietta a 
strisce bianche e blu: la moda di chi in 
quell’estate aveva vent’anni. 

   

Quando  il centro va a sinistra 
Per sostenere Tambroni la DC si era alleata 
con i fascisti del MSI, ma di fronte alla rivolta 
popolare, nella DC vincono i progressisti. 
Il democristiano Amintore Fanfani è il 
presidente del Consiglio del primo governo 
di centro-sinistra. Vicepresidente  è Pietro 
Nenni, il leader storico dei socialisti

L’Italia fa boom
Il boom economico cambia l’Italia.  Il sud  
fa la valigia e va al nord. I contadini vanno 
in fabbrica. E tanti sono gli italiani che 
vanno al mare in 500, con l’ombrellone e il 
mangiadischi.  
Gli italiani viaggiano sull’autostrada del sole, 
con il cane a sei gambe dell’AGIP. L’Italia è 
la Fiat e l’ENI di Mattei.  
Firenze ospita  ‘I colloqui del Mediterraneo’. 
Giorgio La Pira prega con i musulmani e gli 
ebrei, Enrico Mattei fa i contratti con i paesi 
arabi. “Ora et labora”: i monaci degli anni 
sessanta sono fatti così. 

Enrico Mattei con Giorgio la Pira

Amintore Fanfani Pietro Nenni

Indipendenza Algerina

<Renato Guttuso, I funerali di Togliatti

La FIAT 500

Operai presso lo stabilimento FIAT di Torino

I morti di Reggio Emilia

Algeria

Kennedy e Kruscev

Congo Cuba

Giovanni XXIII
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I  LUNGHI ANNI SESSANTA  

Arriva il Sessantotto. 
Il Maggio è francese e il Giro è belga. 
Il vento del cambiamento sociale soffia più forte. 
Studenti e operai uniti nella lotta.
“Facciamo l’amore e non la guerra” dicono i giovani. 
Il ciclismo mondiale esprime grandi campioni e sfide memorabili. 
Inizia l’era di Merckx. 
In Italia arriva la prima ‘Strage di Stato’, è il  12 dicembre del 1969.

Cosa dice Alfredo 

Eddy Merckx : 
il nuovo campionissimo 

Per la prima volta il Giro d’Italia è di un 
corridore che viene dal Belgio. 
Eddy Merckx conquista la sua prima maglia 
rosa alle Cime di Lavaredo, staccando Adorni, 
l’ultimo a cedere. 
Gimondi in giornata no, scivola indietro in 
classifica e all’arrivo piange, distrutto dalla 
fatica.   
Eddy Merckx si annuncia come il nuovo 
campionissimo. Forse è il più forte, ma non il 
più grande. Quando Fausto arrivava da solo 
sul traguardo, al termine di quelle sue fughe 
straordinarie, non alzava mai le mani dal 
manubrio in segno di vittoria. Era come se 
rispettasse la sua immensa fatica, insieme 
a quella dei suoi avversari. Qui stava la 
sua grandezza. Merckx invece esplodeva e 
scaraventava la sua vittoria addosso a tutti. 
Lo chiameranno presto ‘il cannibale’. Lui 
le vittorie le divorava e non lasciava niente 
a nessuno. Lo faceva così naturalmente 
che non lo odiavano nemmeno. Ma erano 
campioni veri e non gli davano tregua.

Che si può dire? Ha vinto tutto, proprio tutto. Un super fuori classe. Voleva 
vincere sempre. Aveva la vittoria dentro. Pensate che gli veniva da piangere 
quando arrivava secondo. La sconfitta gli procurava dolore. Il confronto con 
i campioni che sono venuti prima e dopo di lui è impossibile… …Merckx 
combatteva ogni giorno tappa dopo tappa, Coppi puntava solo sulle tappe 
decisive. La grandezza di un fuoriclasse non dipende dal numero delle corse 
vinte ma da come è arrivato al successo e quali avversari ha battuto.

Cosa dice Alfredo 

Vittorio Adorni: 
un mondiale tutto 
italiano. 

Questa volta Eddy non ce la fa. 
Adorni, pur non essendo tra i favoriti, 
riesce a vincere il campionato mondiale su 
strada di Imola con un tentativo da lontano. 
A novanta chilometri dal traguardo inizia 
una fuga che lo porta al traguardo da solo 
proprio nella sua regione. 
Gli altri azzurri marcano stretto Eddy 
Merckx, che non se la sente di affrontare 

l’inseguimento portandosi dietro avversari 
pericolosi. 
Adorni arriva con un vantaggio di 9’50” su 
Herman Van Springel e 10’18” su Michele 
Dancelli. 
E’ un successo di un grande campione 
e di una squadra fortissima. Adorni è il 
primo italiano a vincere la maglia iridata 
in patria. Il Giro l’aveva vinto nel 1964. 

Campione del mondo a Imola dove vinse staccando 
tutti come solo i grandi riescono a fare. 
Vincitore di un giro d’Italia battendo campioni come 
Italo Ziglioli e il grande Gimondi, vinse il campionato 
italiano del 1969 aggiungendo alla maglia iridata 
quella tricolore. 
Oltre alle doti atletiche che gli permisero di 
raggiungere tanti prestigiosi successi, è la grande 
simpatia che lo fece amare dal pubblico.

Processo alla tappa. 

Sergio Zavoli è un grande giornalista che con le sue interviste inchioda 
alla TV milioni di Italiani sulle immagini dei protagonisti, dei luoghi, 
degli eventi.  Zavoli prosegue in TV la creazione dell’epica del Giro 
che Vasco Pratolini, Dino Buzzati, Alfonso Gatto scrissero sui giornali 
ai tempi di Coppi e Bartali. Sono gli anni d’oro della RAI, di un nuovo 
modo di fare la storia degli italiani in diretta. Zavoli riprende anche 
il pianto di Merckx, quando viene squalificato per doping al Giro del 
1969. E non può mancare Sandro Ciotti e neppure Mike Bongiorno 
che intervista in corsa Gimondi.

L’attacco di Meerckx

Adorni sullo Stelvio Vianello, Ciotti e Mike Bongiorno

Adorni campione del mondo

Zavoli e il pianto di Merckx Mike e Gimondi

La crisi di Gimondi La rabbia



Il Maggio è francese 
“Il n’est qu’un debut, continuon le combat” 
gridano a migliaia i giovani di Parigi. Anche a 
Roma gli studenti si scontrano con la polizia. 
Corrono veloci insieme alle ragazze, che per 
la prima volta sono protagoniste. I figli dei 
fiori e Bob Dylan non sono lontani. La libertà 
è anche stare nudi e fare all’amore felici. 
Solo Pasolini si mette dalla parte dei poliziotti, 
proletari del sud, e prova ad immaginare cosa 
provano loro di fronte a quei giovani, la cui 
rivolta sembra  un privilegio. 

L’autunno è caldo  
Il vento del sessantotto  studentesco è 
contagioso e  presto si metteranno in moto 
anche gli operai. L’autunno dell’anno dopo sarà 
più caldo. “La classe operaia va in paradiso” è 
il titolo di un film. Ma la realtà è diversa. 
Il Vietnam è in fabbrica, scrivono sui muri. 

L’inverno è freddo. 
La paura del nuovo genera mostri. 12 
dicembre 1969: la strage di Piazza Fontana 
a Milano. E’ una ‘strage di stato’ la prima di 
una lunga serie.  Il fascismo non è stata una 
parentesi. 

2nella storia

Praga è sola 
SSS go home (URSS a casa) scrivono i 
praghesi sui muri. Ma i carri armati  sovietici 
restano nelle strade. La primavera di Praga 
è schiacciata. Bresnev arresta Dubcek, il 
presidente comunista dal volto umano. 

La Cina è vicina. 
La rivoluzione culturale dei giovani cinesi 
esalta il comunismo di Mao Tse Tung  e trova 
seguaci anche in Italia in forme di estremismo 
infantile. ‘ Mao è il gatto più lungo del mondo. 
Ha la testa in Cina e i coglioni in Italia’ dicevano 
a Firenze gli operai della Galileo. 

L’America piange. 
Bob Kennedy e Martin Luther King, vengono 
assassinati, il sogno americano è spezzato. 
Alle olimpiadi di Monaco gli atleti neri degli 
USA si mostrano sul podio, così.

Il Vietnam brucia. 
Le bombe e il napalm degli U.S. Army bruciano 
la giungla. I vietcong di Ho Ci Min resistono 
all’invasore. 
Molti sono i giovani soldati americani che 
tornano a casa nelle bare avvolte nella 
bandiera stelle e strisce. Cresce l’America 
del dissenso.  

C’era un ragazzo che come me 
amava i Beatles e i Rolling Stones 
girava il mondo 
veniva da gli Stati Uniti d’America 
Gianni Morandi  
“C’era un ragazzo che come me... “ 

Where have all the flowers gone, 
long time passing? 
Where have all the flowers gone, 
long time ago? 
Where have all the flowers gone? 
Pete Seeger                             
“Where have all the flowers gone?” 

Quando la speranza viene uccisa, 
i figli dei fiori muoiono presto. 

Parigi

Bob Kennedy Martin Luther King

Roma Black Power

Praga Vietnam
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I  LUNGHI ANNI “SESSANTA”  

In Italia gli anni sessanta sembrano andare oltre. 
Nei primi anni settanta si può divorziare e la democrazia entra in fabbrica. 
Si va a piedi la domenica. 
II ‘cuore matto’ di Bitossi e un Felice mondiale conquistano i tifosi. 
Ma esplodono le bombe nelle piazze e sui treni. 
Gli anni sessanta  sono veramente finiti. 

Cosa dice Alfredo 

Franco Bitossi: 
la storia di un mondiale 
perso

Il 6 agosto del 1972 a Gap, Franco 
Bitossi passa alla storia per aver perso 
negli ultimi dieci metri un mondiale già 
vinto, trafitto sul traguardo dalla ruota 
assassina di Marino Basso, il compagno 
di squadra che solo così riesce a tenere 
dietro Merckx e la muta degli inseguitori 
che rinvenivano a velocità doppia. Per 
questo Franco non gliene ha mai voluto. 
- E’ solo colpa mia. L’ho perso io questo 
mondiale. Ha detto sempre. 

Cuore matto

Spesso gli era successo di fermarsi in 
piena azione perché il suo cuore faceva 
il matto. Sano come un pesce, era un 
fatto nervoso. Gli bastava poco più di 
un minuto perché il battito gli tornasse 
normale. A volte perdeva le corse così, a 
volte quando ripartiva, era capace anche 
di riprendere tutti e perfino di vincere. 
Franco Bitossi aveva il fascino di chi 
è irresistibilmente forte e insieme 
improvvisamente fragile, capace in ogni 
momento di inventare una impresa, di 
essere riservato e generoso, allegro 
e melanconico. Un fisico asciutto, il 
volto bruno scolpito nel legno di ulivo, 
lo sguardo fiero dei contadini terrigni e 
introversi, le gambe forti e il cervello fino 
che gli faceva capire al volo le situazioni, 
forte in salita e sul passo, dotato di uno 
scatto fulminante in volata, in difficoltà 
solo nelle tappe a cronometro specie se 
lunghe e piatte. 

Quando nel 1965 vinse il Tour de Suisse tutti pensammo che sarebbe stato alla sua 
portata anche la vittoria di un Giro d’Italia. Se ciò non accadde può darsi che sia dipeso 
dalla sua poca convinzione o da quel suo ‘cuore matto’ che qualche volta gli giocava 
dei brutti scherzi. Intelligente e perspicace nell’interpretare i momenti decisivi della 
gara fu per diversi anni il faro delle corsa. Molti campioni di allora si orientavano sui 
suoi movimenti per sbagliare il meno possibile. Arrivò a vincere 150 corse fra le quali 
tre maglie tricolori e due grandi giri di Lombardia. Mi resta ferma la convinzione che le 
sue doti gli avrebbero permesso di vincere anche una grande corsa a tappe.

Cosa dice Alfredo 
Il grande merito di Felice è quello di aver 
vinto tutto nel periodo del ‘cannibale’ 
Merckx. Come tutti i fuoriclasse Gimondi 
dimostrò la sua grandezza nella continuità, 
dimostrando intelligenza tattica e tanta 
professionalità. Pur trovandosi sulla 
strada di Super Merckx, Felice non si diede 
mai per vinto trovando il sostegno della 
gente per la quale ha sempre dimostrato 
tantissimo rispetto.

1973: un mondiale Felice

A Barcellona, sul Circuito di Montjuich, è 
una giornata torrida. Alla partenza il grande 
favorito è Merckx ma vincerà Gimondi. 
All’undicesimo giro Merckx lancia un attacco 
furibondo, Gimondi gli  risponde  portandosi a 
ruota gli spagnoli Ocaña e Perurena, l’azzurro 
Giovanni Battaglin, l’olandese Zoetemelk e il 
forte belga Freddy Maertens. Gimondi supera 
sul traguardo Maertens, impegnato a lanciare 
da lontano la volata al capitano Eddy Merckx. 
Forse per stanchezza o forse perché Maertens 
aveva avviato la volata troppo presto,  Eddy 
perde l’attimo buono per lo sprint finale e 
Felice questa volta non perdona. 

La grande sfida 
con Super Merckx

Il 1974 è un anno di vittorie per Gimondi e  
ancora per Merckx. Gimondi vince a Sanremo 
e G.B. Baronchelli per 13 secondi non ce la 
fa a battere Eddy al Giro d’Italia. 
La sfida continua al Tour dove Eddy si veste 
di giallo per la quinta volta. Il mondiale di Gap Gimondi, Barcellona 1973

Merckx, Giro d’Italia 1974

Merckx, Tour de France 1974Gimondi, Sanremo 1974

Cuore matto

Cuneo-Pinerolo



I primi anni settanta sono gli anni delle 
grandi conquiste sindacali. 
La democrazia entra in fabbrica Nascono 
i Consigli di Fabbrica e la FLM 
(Federazione Lavoratori Metalmeccanici)

Le donne 
sono protagoniste 
di un grande movimento per i diritti civili. Nel 
1974 con la vittoria dei no nel referendum si 
conferma la nuova legislazione sul divorzio. 

Ma sono anche gli anni in cui si hanno i primi 
segnali di una crisi del modello di sviluppo 
occidentale. Sono gli anni dell’Austerity.
Tra il 1973 ed il 1974, cambia la vita degli 
italiani e non solo. La domenica si va  a piedi, 
in bici, sui pattini e a cavallo. Molti governi dei 
Paesi europei, compreso quello italiano, sono 
costretti al risparmio energetico. Lo choc 
petrolifero, l’aumento repentino del prezzo 
del greggio, richiedono misure d’emergenza. 

Non mancano neppure i segnali di una 
violenza eversiva che soffoca nel sangue  il 
cambiamento: dal Cile all’Italia. L‘11 settembre 
1972 il presidente Salvator Aliende è ucciso 
insieme alla sua rivoluzione democratica. 
E’ Il golpe del generale Pinochet. 

In Italia opera la strategia della tensione. Dalle 
stragi neofasciste di Piazza della Loggia a 
Brescia il 28 maggio 1974 alle bombe sul 
treno Italicus il 2 agosto 1974 ai sequestri e 
ai ferimenti delle Brigate Rosse. 

3nella storia

L’onda lunga degli anni 
sessanta si conclude in 
una primavera luminosa.

Il 30 aprile 1975 finisce la guerra del Vietnam 
con i vietcong che entrano a Saigon e con i 
soldati americani che tornano a casa. Yankee 
go home. 

Nel giugno il voto nelle città italiane va a 
sinistra. “Berlinguer ti voglio bene”.  E’ quando 
Roberto Banigni  lo prende in braccio. 

Ma l’autunno è triste. 
Il 2 Novembre 1975 Pier Paolo Pasolini 
è assassinato all’idroscalo. Con lui tace 
per sempre una voce scomoda dell’Italia 
democratica. Un altro evento tragico nella 
lunga catena dei misteri d’Italia. 

Gli anni sessanta sono veramente 
finiti.

Referendum 1974            

Consiglio di Fabbrica

Domeniche di austeriry

Salvador Allende Piazza della Loggia

Pasolini sul set di Salò

Benigni e Berlinguer



Il 12 giugno del 1976 
a 34 anni 
Felice Gimondi, vince 
il suo terzo Giro d’Italia. 
 
“Felix le mond”, come lo chiama Gianni Brera. 
Alla penultima tappa, partenza ed arrivo ad 
Arcore, 28 km a cronometro Gimondi sfila la 
maglia rosa dalle spalle di Johan De Muynck 
e il giorno dopo arriva a Milano con 19” di 
vantaggio. Terzo Bertoglio, quarto Moser in 
maglia tricolore, quinto Baronchelli, e Merckx 
solo ottavo. Il tempo che passa non ha pietà 
per il campione belga.  Finisce così l’era di 
Merckx ‘il campionissimo’ e del suo eterno 
rivale Gimondi. 

Moser e Saronni. 

Nasce una nuova sfida tra due giovani 
campioni. I tifosi la vivono come sempre, con 
generosità. La passione si manifesta sulle 
strade e rispetta sempre la fatica di tutti. 

una storia
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GLI ANNI SETTANTA FINISCONO PRESTO  

Gli anni ’70  finiscono presto e il cielo ci cade addosso. 
E’ la notte della Repubblica, di questi ‘anni di piombo’. 
Il solo azzurro nel cielo dell’Italia è quello dei ragazzi di Valcareggi e Martini. 
Nel ‘77 Moser è mondiale. 
Il 9 maggio 1978, l’Italia è sconvolta dalla morte di Aldo Moro, assassinato 
dalle Brigate Rosse. 
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Il pioniere tecnologico del ciclismo 
del duemila se ne va con un solo rimpianto: non avere 
smesso vent’anni fa. cioè non essere abbastanza vecchio 
per aver corso nel dopoguerra con i Bartali e i Coppi e i 
Magni: «magari mi battevano tutti, per carità. magari 
vincevo di meno, e in ogni caso tutto quello che ho 

fatto mi va benissimo. ma il ciclismo che mi sarebbe piaciuto 
è quello lì. eroico, duro, con le strade brutte e le soluzioni di 
forza. insomma, quello dove non fai sei ore in bicicletta per poi 
arrivare imbottigliato nel gruppo. perché qualche volta non c’è 
proprio senso». noia? «noia… oddio, non è che mi sia mai an-
noiato ad andare in bicicletta. per carità. però crede che non mi 
sia mai chiesto che senso c’era a correre? me lo sono domandato 
più di una volta. parti e pedali, quattro, cinque, sei ore. e sai già 
come va a finire: col gruppone compatto». in 19 anni di carrie-
ra, Francesco Moser, due maglie iridate (una su strada, due su 
pista), un giro d’italia, due record dell’ora (assoluti), oltre 200 
vittorie in tutte le corse che contano (meno il tour de France e il 
giro delle Fiandre), di chilometri ne ha percorsi parecchi: «Fatti 

G I A N  A N TO N I O  S T E L L A  • Nato ad Asolo 56 anni fa, Gian Antonio Stella è oggi editorialista del Corriere della Sera, gior-

nale in cui ha iniziato la sua carriera come corrispondente e poi inviato dal Nordest. Dal 1986 collabora anche con L’Europeo, 

per il quale ha scritto numerosi pezzi di cronaca, politica e costume. Grazie ai suoi articoli, che disegnano un impietoso 

affresco della vita pubblica italiana, si è aggiudicato prestigiosi premi giornalistici come l’È, il Barzini, l’Ischia, il Saint 

Vincent. Ha raccolto alcune delle sue inchieste in saggi, tra cui Schei (1996), Dio Po (1996), Tribù (2001), L’orda (2003). Nel 

2005 ha esordito in narrativa con il romanzo Il maestro magro. Tornato all’inchiesta giornalistica, nel 2007 ha pubblicato La 

casta, scritto a quattro mani con Sergio Rizzo e seguito nel 2008 da La deriva (entrambi per Rizzoli). Con le sue 300 pagine 

di denuncia nei confronti di quella “insaziabile oligarchia” che è la classe politica italiana, La casta ha venduto un milione e 

300mila copie nelle sue 29 edizioni. L’ultima opera è Carmine Pascià, che nacque buttero e morì beduino (Rizzoli, 2008).

di Gian Antonio Stella

Sono stato una cavia felice

l’ e u r o p e o  1 9 8 8  n u m e r o  4 0

1976, gli autografi. Francesco Moser con i suoi fan al Giro, dove arrivò quarto. In quell’anno vinse il campionato mondiale di inseguimento.

Dopo 600mila chilometri sui pedali, Francesco Moser 
si ritira. Porta con sé un rimpianto: non aver corso con 
Coppi e Bartali. E per questo parla dei tempi eroici 
del ciclismo, dei guadagni, delle enormi fatiche. Ma 
anche del doping

Alfredo Martini C.T.

Alfredo diventa il Commissario Tecnico della 
nazionale italiana proprio nel momento 
in cui l’Italia attraversa anni difficili ed ha 
particolarmente bisogno di credere in se 
stessa. Insieme a Valcareggi che porta al 
podio gli azzurri del calcio nell’Argentina di 
Videla e a Bearzot che vincerà in Spagna, 
Alfredo Martini guiderà i suoi azzurri ai primi 
grandi risultati. Il suo segreto è quello di tenere 
insieme i grandi campioni che il ciclismo 
italiano esprime in questi anni, specie nelle 
corse di un giorno. Moser e Saronni in primo 
luogo. E tutti metteranno la squadra al primo 
posto. 

Francesco Moser. 
Trentino di Palù di Giovo, Francesco ha undici 
fratelli di cui tre ciclisti: Aldo, Enzo e Diego. Nel 
‘76 Francesco diventa campione mondiale di 
inseguimento su pista. In pianura il trentino va 
come un treno che muove le bielle poderose 
senza oscillare di un millimetro, le spalle 
ferme, il naso che taglia il vento. La Parigi 
- Roubaix è la sua corsa. Non ha paura di 
niente. In discesa Moser va giù come pochi, 
a filo dei paracarri, lasciandosi dietro le moto 
al seguito. Si disunisce solo quando la strada 
comincia a salire. 

Giuseppe Saronni. 
Beppe ha un viso da studente, un bel viso 
di ragazzo taciturno, uno sguardo dietro 
cui si nasconde, un fisico raccolto. Agile e 
silenzioso come un gatto è  sempre pronto a 
balzi prodigiosi. Sono vere e proprie fucilate 
sparate negli ultimi chilometri. In salita va 
su bene e non manca di fondo. Di notevole 
intelligenza tattica,  sa gestire bene  le sue 
energie. Non ama la Parigi- Roubaix. E’ un 
corridore completo e vincerà presto il Giro 
d’Italia, a soli 22anni. 

Francesco Moser 
nel settembre del 1977 vince il mondiale a 
San Cristobal, in Venezuela. Nell’ultimo giro 
del circuito stacca tutti, gli resiste solo il 
tedesco Thorau, che lui brucia in una volata 
al fulmicotone.

Giovanni Battaglin 
nel 1979 a Valkemburg fallirà il mondiale 
per una caduta provocata da Raas e Thurau 
a pochi metri dal traguardo. Vincerà il Giro 
d’Italia del 1981

Cosa dice Alfredo 
Grande campione di razza. Francesco fu 
sempre sorretto da un forte carattere, che 
ne esaltava la potenza fisica. L’ho cono-
sciuto quando da dilettante correva per il 
‘Bottegone’ di Pistoia. Di corse importanti 
ne vinse tantissime. Vinse anche il Giro 
dell’84 all’ultima tappa a cronometro. Ne 
avrebbe potuti vincere altri se non fosse 
stato sospinto dal suo esuberante spirito 
agonistico nella prima parte delle corse 
rosa. Si batteva come un leone fin dalle 
prime tappe e spesso pagava nella set-
timana finale. Ha vinto il mondiale di San 
Cristobal nel ’77 ma l’impresa più grande 
fu il record dell’ora nel Messico, realizzato 
con le ruote lenticolari. I suoi 51,151 km 
impressionò tutto il mondo del ciclismo. 
Moser non ha mai avuto paura di niente. 
Il suo coraggio mi ricorda quello di Magni 
e la sua aggressività in corsa mi ricorda-
va l’indole di Nencini. 

Gimondi al Giro d’Italia nel 1976 I pupilli di Martini   

Papà Battaglin   

Saronni e Moser

Attenti a quei due



Nel  Giugno del ’76  alle elezioni politiche Il PCI 
di Enrico Berlinguer raggiunge la DC. I due più 
grandi partiti si trovano a fronteggiare una si-
tuazione inedita. L’inflazione è ai massimi livelli. 
La crisi sociale provoca una ribellione giovanile 
diffusa che esplode anche in forme violente. 
E’ il movimento dall’Autonomia che si diffonde. 

Il ’77 è l’anno degli opposti estremismi. 
Le Brigate Rosse e i neo fascisti usano le armi. 
Il volto degli ‘autonomi’ è spesso nascosto. La 
P 38 appare nei cortei. Anche la polizia spara. A 
volte non è facile riconoscere chi sono gli agenti. 

4nella storia

I servizi segreti e i poteri occulti sono 
all’opera. Si rende necessario un governo di 
solidarietà nazionale. 
E’ il ‘compromesso storico’ di Aldo Moro 
ed Enrico Berlinguer, un tentativo che ha 
troppi nemici, in Italia e non solo, e che presto 
finirà nel sangue. 
Sono questi ‘gli anni di piombo’.

Il 12 marzo del 1978 le BR rapiscono Moro 
e uccidono gli uomini della scorta. 
Moro è prigioniero e scrive dal carcere. 
E’ il ‘golpe di via Fani’.  
Nasce il governo Andreotti, ma avrà vita 
breve.  

Il 9 maggio Aldo Moro viene assassinato.   
E’ quella che Sergio Zavoli chiama ‘La notte 
della Repubblica’ 
Il cielo ci cade addosso. 
La democrazia scende in piazza. 
‘Viva l’Italia, nuda come sempre’ canta 
Francesco De Gregori. 

In Argentina il fenomeno dei ‘desapareci-
dos’ segna di crimini orrendi  la dittatura dei 
generali fascisti. A Genova le BR uccidono 
Guido Rossa, il sindacalista della CGIL che li 
ha denunciati. 
La terribile escalation si conclude il 2 agosto 
1980 con la strage neofascista alla Sta-
zione di Bologna. 82 sono i morti, centina-
ia i feriti. E’ in questo periodo che si sente 
sempre più parlare di un certo Licio Gelli e 
della Loggia P2. 

Viva l’Italia, l’Italia che lavora, 
l’Italia che si dispera, l’Italia che si innamora, 
l’Italia metà dovere e metà fortuna, 
viva l’Italia, l’Italia sulla luna. 
Viva l’Italia, l’Italia del 12 dicembre, 
l’Italia con le bandiere, l’Italia nuda come sempre, 
l’Italia con gli occhi aperti nella notte triste, 
viva l’Italia, l’Italia che resiste.

Viva l’Italia di Francesco De Gregori

Berlinguer a Firenze, 1976 Il volto dell’Autonomia La notizia dell’uccisione di Moro

Manifestazione contro il terrorismoLa P38

Il volto della polizia

Berlinguer e Moro

Antisommossa Brigate Rosse

Licio Gelli

Strage alla Stazione di Bologna

Moro prigioniero delle Brigate Rosse
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IL FASCINO DISCRETO DEGLI ANNI OTTANTA  

Gli azzurri di Bearzot e quelli di Martini esaltano gli italiani. 
Ad occidente si affermano Reagan e la Tatcher. 
Il vento dell’Est soffia in Europa. 
Papa Woityla e Michail Gorbaciov scuotono l’impero sovietico. 
USA e URSS avviano il disarmo nucleare. 
Il 9 novembre 1989 cade il  Muro di Berlino. 

1982. 
In Spagna il mondiale di calcio vinto dagli 
azzurri di Bearzot inaugura un’estate 
memorabile. 
A settembre in Inghilterra sono gli azzurri 
di Martini a riprendersi la scena. 
Giuseppe Saronni vince a con una volata 
eccezionale di quasi un chilometro, la 
cosiddetta ‘fucilata di Goodwood’.

L’anno dopo verrà Greg Le Mond, il primo 
americano ad entrare nella storia del cicli-
smo. 
Ma sarà Bernard Hinault, già mondiale nel 
1980, il più forte degli anni ’80 vincendo Giri 
e Tour. 

Beppe, campione completo, ha vinto 
classiche e corse a tappe. Dotato di 
altissima classe seppe imporsi anche 
nelle cronometro. Quando era in 
condizione era imbattibile in tutte le 
discipline: salita, cronometro, volata… Il 
suo fiore all’occhiello rimane il mondiale 
di Goodwood, ma poteva vincere anche 
quello di Praga, se avesse tenuto le 
mani nella parte bassa del manubrio.

Cosa dice Alfredo 

E dire che la corsa non si era messa per 
niente bene perché nella fase decisiva 
avevamo solo Argentin tra i 14 attaccanti. 
Io mi ero raccomandato che ci fossero 
almeno due azzurri in ogni fuga. Ma 
Argentin, appena lo raggiunsi, mi disse: 
- Bene così - . Quel giorno Moreno fece 
un piccolo capolavoro. Alla fine restò 
solo con Mottet e lo superò facilmente 
in quell’arrivo in leggera salita. 

Cosa dice Alfredo 

Ci furono molte fughe ma in tutte si 
inserirono gli azzurri. All’ultimo giro 
attaccò il belga Criquellion ma in cima 
alla salitella lo raggiunse Maurizio 
Fondriest. Soltanto il canadese Steve 
Bauer riuscì a raggiungere la coppia di 
testa a 400 metri dall’arrivo in leggera 
salita. Fondriest scelse di rimanere 
in terza posizione. A cento metri dal 
traguardo il belga cercò di passare Bauer 
che lo stringeva verso le transenne ma 
le toccò e finì a terra. Fondriest riuscì a 
scartare Bauer per vincere nettamente 
sul canadese che venne poi squalificato. 
Continuo a pensare che Fondriest 
avrebbe vinto comunque. 

Cosa dice Alfredo 

1984. 
E’ l’ora di Moser.  
Il record dell’ora nel Messico. Una impresa 
eccezionale cui Martini assiste entusiasta. 
Francesco  conclude in rosa a Verona il suo 
duello con il grande Laurent Fignon

1986.  
Il mondiale va negli USA 
e Moreno Argentin vince a Colorado 
Spring   

1988. 
Maurizio Fondriest vince a Renaix, 
in Belgio 

Gli azzurri di Bearzot

Martini con Bearzot e Valcareggi

Campioni del mondo

Il record di Moser e la gioia di Martini

Moreno Argentin

Maurizio Fondriest Maurizio Fondriest col CT  

Colorado Spring

Argentin sul podio, 1986

  Moser in rosa a Verona

Martini con Saronni e Moser

Beppe a Goodwood

Greg Le Mond Bernard Hinault
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Ll’Italia riprende a vivere insieme al suo 
Presidente, il partigiano Sandro Pertini, 
ma niente è più come prima.

Il movimento delle donne si riprende le città 
con i suoi cortei pieni di vita e di colori. 
Le notti estive sono invase dalla gente e 
dalla musica. 
‘E’ la sera dei miracoli’ canta Lucio Dalla. 

Sandro Pertini nomina Bettino Craxi capo 
del governo, è la prima volta di un socialista.  
E’ Il governo del CAF (Craxi, Andreotti, 
Forlani) 

La Commissione Parlamentare, 
presieduta da Tina Anselmi, indaga su 
Licio Gelli e la Loggia P2. I misteri d’Italia. 

Il 3 settembre 1982 la mafia uccide il 
generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, 
prefetto di Palermo. 

Il 12 giugno 1984 muore Enrico Berlinguer, 
durante un comizio a Padova. 
L’Italia si ferma. 

Nel  mondo soffia il vento del liberismo. 

La nuova cultura politica della destra si afferma in Gran Bretagna con  
Margaret Thatcher e negli USA con Ronald Reagan. 

Il vento dell’Est soffia ancora più forte dalla Polonia con Papa Woityla 
e dalla Russia con Michail Gorbaciov. La sua Perestroika annuncia un 
comunismo dal volto umano 1985-91. 

Gorbaciov e Reagan danno inizio al disarmo nucleare. 
Ma i fatti successivi diranno che il miglior comunismo è quello che 
finisce.

è la sera dei miracoli fai attenzione
qualcuno nei vicoli di Roma
con la bocca fa a pezzi una canzone.
è la sera dei cani che parlano tra di loro
della luna che sta per cadere
e la gente corre nelle piazze per andare 
a vedere
questa sera così dolce che si potrebbe 
bere
da passare in centomila in uno stadio
una sera così strana e profonda che lo 
dice anche la radio
anzi la manda in onda
tanto nera da sporcare le lenzuola. ...
Lucio Dalla

Pertini e Bearzot Lucio Dalla Thatcher e Reagan

Michail Gorbaciov

Gorbaciov e Reagan

23 dicembre

Giovanni Paolo II

10 novembre

Bettino Craxi

Il generale Dalla Chiesa e il giudice Terranova

Ciao Enrico

Tina Anselmi
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I DIFFICILI ANNI NOVANTA 

Gli anni novanta iniziano con  Gianni Bugno mondiale due volte e finiscono 
con il ‘fenomeno’ Pantani. Tangentopoli  mette fine alla Prima Repubblica. 
La mafia uccide Falcone e Borsellino e ricorre alle stragi. 
Nel 1994 inizia l’era di Berlusconi. 
La guerra del Golfo, la tragedia dei Balcani, il genocidio nel Ruanda e 
l’assassinio di Rabin turbano i destini del mondo. 
Brilla solo la stella di Nelson Mandela, il presidente del nuovo Sudafrica, 
senza più apartheid. 

Gli anni novanta partono 
forte. 

Gianni Bugno vince per due volte di seguito 
il mondiale. Nel 1991 a Stoccarda e nel 1992 
a Benindorm. Nel ‘90 era arrivato terzo, dopo 
la vittoria al Giro d’Italia. Sono gli anni in cui 
brilla la stella di Bugno.
Gli manca il Tour de France e per poco non 
ce la fa.  La sua ossessione si chiama Miguel 
Indurain, che è fatto per vincere il Tour. Ma lo 
spagnolo il mondiale non lo vincerà mai.
Gianni è un genio della bici come Baggio lo è 
nel calcio. 
Grandi nello stile e nella misura. 

Gli anni novanta 
finiscono in bellezza 
grazie al fenomeno 
Pantani. 

Marco Pantani si rivela al Giro d’Italia del ’97. 
Nel ’98, dopo ben 46 anni, ripete l’impresa 
di Fausto Coppi e un italiano  vince insieme 
Giro e Tour.  Pantani, insieme a Gino Bartali, 
è il più grande scalatore della storia e le 
imprese del ‘Pirata’entrano nella leggenda. 

« Marco, perché vai così forte in salita?» 
«Per abbreviare la mia agonia. »

Lui è un genio ‘smisurato’.  Va oltre la misura, 
per questo la gente lo ama, per questo potrà 
accadere che uno come lui si possa  anche 
‘perdere’.
Anche Pantani sarà un campione che non 
riuscirà a vincere il mondiale. Arriva terzo 
nel 1995, a Duitama in Colombia.

Cosa dice Alfredo Cosa dice Alfredo 

I due mondiali visti da Martini
Stoccarda 1991

I due mondiali visti da Martini
Benindorm 1992

Gli azzurri tennero saldamente il pugno la corsa. Nel finale ci fu 
l’attacco di Madiot sul quale si portò Fondriest. I due restarono 
in fuga per 17 chilometri ma gli olandasi completarono 
l’inseguimento. Sull’ultimo passaggio in salita il francese Rue 
accese la miccia, ma Cassani bloccò tutti i tentativi e fu Bugno a 
far esplodere la corsa con una bellissima progressione battendo 
Rooks e Indurain. Alzò le mani troppo presto e ci fece venire il 
batticuore.

La prima fuga importante venne provocata da Miguel Indurain 
a due giri dalla fine. Il grande campione spagnolo attaccò con 
Rominger, Jalabert e il nostro Chiappucci, ma i colombiani 
guidarono l’inseguimento. Sull’ultimo passaggio in salita si 
selezionò un gruppo di 17 corridori e Perini tamponò tutti 
gli scatti lanciando Bugno nell’ultimo chilometro che vinse 
agevolmente su Jalabert e Konyshev. Perini venne ribattezzato 
dagli azzurri il ‘Duca di Benindorm’.

Stoccarda 1991 Benidorm 1992

Roberto BaggioPodio 1992 

Podio Tour 1992 

Sciopero

Rosa Pantani

Marco Pantani

Con Martini 1992 

Miguel Indurain



6nella storia
In Italia

Con Tangentopoli finisce la Prima 
Repubblica. Non è solo la politica che si 
corrompe. Anche la vita civile prende un’altra 
strada. L’individualismo sembra prevalere e 
l’egoismo sociale bussa alle porte. 
La mafia, la camorra, la ‘ndrangheta, 
non sono più un fenomeno del sud. La 
criminalità organizzata trova altre strade 
e va alla ricerca di un patto con il potere 
politico. Nascono le trame di nuove alleanze. 

Prima si uccidono i magistrati che 
hanno capito la nuova strategia della 
criminalità. Sono attentati micidiali.

1992. 
A maggio Giovanni Falcone. A luglio  Paolo 
Borsellino. 
Poi  le prime stragi di mafia

1993. 
A maggio la strage dei Georgofili a Firenze. 
Ancora un’altra pagina nei misteri d’Italia. 

1994. 
Il 18 aprile. Con la vittoria alle elezioni 
politiche inizia l’era di Silvio Berlusconi e 
niente sarà più come prima. 
Nasce la seconda  Repubblica. Si rompe il 
patto costituzionale fondato da De Gasperi e 
Togliatti. L’antifascismo e la Resistenza sono 
messi da parte. Nascono nuove amicizie. 
Vladimir Putin è il presidente della nuova 
Russia. Viene dal KGB.

1996. 
La parentesi dei governi Prodi e D’Alema 
inaugura la storia di una sinistra divisa e 
perdente. 

Nel mondo

1991 
Inizia la Guerra del Golfo promossa dal 
George H. Bush contro l’ Iraq che ha invaso 
il Kuwait. 

La tragedia dei Balcani sconvolge l’Europa 
proprio sul nostro confine orientale. Alla 
morte di Tito la Jugoslavia si scioglie come 
neve al sole e piomba in una guerra fatta 
di stragi e genocidi. Serajevo è il simbolo di 
questa tragedia immensa. 

1994 
L’Africa assiste nel luglio  a cento terribili  
giorni di genocidio nel Ruanda. Nel cuore del 
continente vengono uccisi oltre un milione 
di innocenti. 

1995 
La sera del 4 novembre, dopo aver preso 
parte a un comizio in difesa della pace a Tel 
Aviv,  il primo ministro israeliano Yitzhak Rabin 
in è assassinato da un colono estremista. La 
pace da lui firmata nel 1993 con Yaser Arafat 
alla presenza del Presidente degli USA Bill 
Clinton, è di nuovo in pericolo. 

Brilla alta nel cielo solo la stella di Nelson 
Mandela, presidente del nuovo Sud-
Africa dal  27 aprile 1994 al 14 giugno 
1999. L’Apartheid è finito. 

Sono gli anni di Oscar Luigi Scalfaro 
e Carlo Azeglio Ciampi, 
i Presidenti della Repubblica 
che tengono insieme l’Italia.

Falcone e Borsellino US Armi in Kuwait

Sarajevo

Rabin e Arafat con Clinton

Ruanda

Nelson Mandela

La guerra accanto

La strage dei Georgofili

Massimo D’Alema e Romano ProdiSilvio Berlusconi

Oscar Luigi Scalfaro Carlo Azeglio Ciampi
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L’ALBA DEL NUOVO SECOLO  

L’alba del nuovo secolo si apre sul ‘villaggio globale’. 
Il doping avvelena il ciclismo. 
La tragedia di Pantani e il lungo imbroglio di Amstrong. 
Ma gli azzurri di Alfredo, guidati da Franco Ballerini, continuano a vincere 
olimpiadi e mondiali. 
Il doping della finanza avvelena l’economia, il doping della corruzione 
avvelena la politica.

L’eredità di Alfredo 

Franco Ballerini ha continuato sulla strada 
del suo maestro, dopo essere passato alla 
storia come l’uomo della Parigi-Roubaix. 
Franco Ballerini muore improvvisamente nel 
2010 in un incidente stradale.
Un altro azzurro, il suo amico fraterno Paolo 
Bettini, continua la sua opera. 

Il ciclismo ha due 
avvocati: 
il sudore e la fatica 
dice Alfredo Martini. 

Ma il ciclismo ha, come tutti i fenomeni  
sociali, la capacità di creare gli anticorpi. 
Amicizia, cooperazione, solidarietà, coraggio, 
tenacia, sapienza tecnica e psicologica sono 
i valori dell’avventura azzurra vissuta dai 
ragazzi di Alfredo che hanno attraversato il 
primo decennio del nuovo secolo.

Il doping avvelena il 
ciclismo. 
La morte tragica di Marco 
Pantani è una ferita 
ancora aperta. 

Quella di Marco Pantani è la tragedia di una 
società che perde la misura e dove  gli estremi 
si toccano: il genio sportivo e la fragilità umana, 
il grande affetto degli sportivi e la crudeltà del 
sistema di potere economico e mediatico. 
E’ un sistema di potere che getta un’ombra 
inquietante anche sul lungo imbroglio di 
Lance Amstrong e i suoi sette Tour de France. 

Cosa dice Alfredo 

Cosa dice Alfredo 

Rividi Marco a Marostica alla partenza al 
Giro d’Italia del 2003 e in un angolo di un 
gazebo si parlò. Mentre parlava Marco mi 
guardava fisso. Aveva uno sguardo dolce. 
La voce debole. Girava e rigirava tra le 
mani il casco da corsa. “Vedi Marco la 
cosa che deve aiutarti a superare questo 
brutto periodo è quello di sapere che il 
grande pubblico ti ama. La gente ti segue 
con passione e aspetta con ansia che tu 
esploda ancora”. Il ‘Pirata’ mi ascoltava 
attento, ma lo vedevo serio “Sì è vero, 
gli sportivi che incontro mi incoraggiano. 
Sono contento di tanta simpatia. Ma mi 
logora il dubbio di non riuscire a tornare il 
corridore di prima”. 
L’altoparlante chiamava i girini alla 
partenza. Ci lasciammo con un abbraccio 
e la promessa che ci saremmo rivisti 
presto. L’ho cercato con puntiglio fino al 
giorno della sua morte. Il suo cellulare 
spesso era spento, altre volte squillava, 
ma lui non mi ha mai risposto.

Ogni volta che fu prescelto come azzurro Franco dimostrò la sua grande soddisfazione, 
consapevole di far parte dei migliori della classe. Pedalare sul pavè e nella tremenda 
foresta di Aremberg era a lui congeniale, ma restava una corsa difficile, quasi 
impossibile, sempere sognata. 
Era la sfida a se stesso. Così l’aveva interpretata. 
Vinse da ciclista e vinse da commissario tecnico. E’ stato superlativo in entrambi i 
ruoli, ma lo è stato pure come uomo. La sua disponibilità e l’equilibrio con il quale 
riusciva a distinguersi anche nei momenti più tesi, lo avvicinavano alla gente, ispirando 
simpatia. Mi piace ricordarlo come un figlio.

Il ciclismo va avanti e diventa globale. 
I ragazzi venuti dall’Est e dalle Americhe 
esprimono la forza di quei paesi che escono 
dalla povertà e salgono alla ribalta della storia.
Oggi i corridori parlano il russo, l’ucraino, 
l’inglese e lo spagnolo, lingue che hanno 
passato gli oceani, dall’Australia alla 
Colombia, ma  tutti imparano l’italiano. 
Le migliori biciclette si fanno ancora qui.

In pochi anni tanti 
successi. 

Nel 2002 a Zolder Mario Cipollini, 
nel 2004 alle Olimpiadi di Atene
Paolo Bettini, 
nel 2006 a Salisburgo e nel 2007 
a Stoccarda ancora Bettini, 
nel 2008 a Varese Alessandro Ballan. 

Il segreto di Marco Franco e il Pavé

L’oro di Atene Bettini 2007

Ballan 2008

Zolder 2002

Franco e AlfredoAlfredo Marco

Pantani e Amstrong

Pantani for ever



7nella storia
Il doping della finanza avvelena 
l’economia. 
Il secolo della globalizzazione cambia  la 
politica.
La più grande crisi economica dell’occidente 
ci costringerà a cambiare. Forse.  La crisi del 
secolo viene da Wall Street. Dopo le guerre 
di Bush la speranza è un Presidente Nero.  
Si chiama Barak Obama.
In Europa l’euro non basta. La Cina è vicina. 
Anche l’India, il Brasile e l’America latina. 
Paesi che vogliono uscire dalla povertà. 
Ma come?

I volti dell’Islam sono 
diversi. 

Democrazia in rete e fanatismo religioso. 
Giovani e donne che alzano la testa e 
rischiano la vita. Libia, Egitto, Tunisia. Le 
chiamano ’rivoluzioni arabe’. Il vecchio e il 
nuovo insieme. 

Il XXI secolo è cominciato a New York  l’11 settembre 
del 2001 con la strage delle Torri Gemelle.

Bush 1 e 2. 
Il figlio succede al padre. 
Il Texas è sempre vicino. 
Venti di guerra nel mondo. 
Afganistan.  
U.S. Army in Iraq. 
La fine di Saddam Hussein. 
Nasce la Guerra Preventiva. 
Si parla di Guerra di Civiltà. 
Papa Woytila grida basta. 
Si cerca Bin Laden, ma nessuno lo trova. 
Il Petrolio si trova ancora. 

Putin 1 e 2 . 
Vladimir succede a se stesso. 
L’ombra del KGB è lunga. 
Cecenia tragica. 
Guerra in Medio Oriente. 
Mediterraneo senza pace. 
La Siria insanguinata e distrutta. 
Assad non è solo. 
C’è ancora troppo petrolio da queste parti.

La forza della parola. 
Scrittori e Popolo

‘Petrolio’ è l’ultimo libro di Pier Paolo Pasolini, 
ancora il mistero della sua morte. 

‘Gomorra’ 
è il primo libro di Roberto Saviano, ancora 
sotto scorta.
‘Gomorra’. Ovvero la globalizzazione della 
mafia. Una mafia sempre più grande e 
un’Italia sempre più piccola, provata da una 
crisi economica e sociale e da una nuova 
ondata di corruzione. 

La Costituzione Repubblicana 
ha ancora un popolo. Nel 2006 ci è voluto un 
referendum per salvarla. La Costituzione vive 
ancora, ma il Paese è diviso, il Parlamento 
è diviso e i privilegi della casta lo separano 
dai cittadini. La crisi del ‘Sistema Italia’e una 
Repubblica fondata sul lavoro che non c’è. 

Obama Il Cairo 2012

Putin Cecenia Siria 2012

Bush junior

Iraq 2003

Afganistan Iraq Primavera araba

Pier Paolo Pasolini Roberto Saviano

Mediterranea



Firenze, settembre 2013 

Gli 
Azzurri 
di 
Alfredo
Un viaggio 
con Alfredo 
Martini

Nel settembre del 2013 
i ragazzi di Alfredo arrivano 
a Firenze, la città di Gino 
Bartali, di Franco Ballerini 
e di Alfredo Martini. 

Li guida Paolo Bettini, 
toscano anche lui. 
La Toscana 
è terra di ciclisti.

E’ un viaggio lungo un secolo. 
Gli azzurri portano una speranza che ha i colori dell’arcobaleno. 
Una speranza a due ruote. 
La bicicletta viene da lontano e va lontano. 
Il duemila è il suo futuro. 
Umanizzare le città è possibile. 
Restituire agli uomini e alle donne lo spazio e il tempo. 
Passarsi una borraccia d’acqua fresca.
E non dimenticare mai che l’acqua è un bene comune. 

Cosa dice Alfredo 
è per me un grande onore vedere allestita una mostra di ciclismo a mio nome. Così, tutta la mia riconoscenza 
verso coloro che hanno pensato a tanto! ... Le mostre di solito vengono allestite per mettere in risalto l’essenza 
di un gesto atletico, di quelli che fanno il pregio per entrare nella leggenda.
Noi del ciclismo desideriamo soffermarci sulla famosa borraccia di Coppi e Bartali; e non per domandarsi – 
come accade spesso – chi dei “due” l’abbia passata all’altro, ma per considerare l’importanza di quel gesto ... 
un gesto meraviglioso sbocciato dal senno di due uomini, da due fuoriclasse che vissero sfidandosi per una 
vita intera sulle strade di mezzo mondo! ...
Quel gesto è un insegnamento che si addice ai principi fondamentali dello sport, dove l’avversario diventa 
amico appena superata la linea bianca del traguardo.

Grazie 
Alfredo



La storia siamo noi, nessuno si senta offeso,
siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo.
La storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta escluso.
La storia siamo noi, siamo noi queste onde nel mare,
questo rumore che rompe il silenzio,
questo silenzio così duro da masticare.
E poi ti dicono “Tutti sono uguali, tutti rubano alla stessa maniera”.
Ma è solo un modo per convincerti a restare chiuso dentro casa 
quando viene la sera…

Francesco De Gregori

Gli Azzurri 
di Alfredo
Un viaggio 
con Alfredo Martini

Mostra 
a cura di Franco Quercioli
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