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L’autore

Franco Quercioli è nato a Firenze nel 1940. Dal 1962 al 1971 è stato maestro 
elementare alla scuola della Montagnola dell’Isolotto. Tra i promotori del 

movimento di “Scuola e Quartiere”, ha fatto parte della CGIL scuola di Firenze, di cui 
negli anni Settanta è diventato segretario, entrando poi nella segreteria nazionale. 
Nel 1982 rientra nella scuola come dirigente scolastico a Montespertoli,  fino al 
2003. Negli anni ‘80 ha svolto incarichi di direzione nel PCI toscano e nell’ARCI 
di cui è stato presidente regionale. Ha collaborato con “L’Unità”, “Il Corriere di 
Firenze”e “Controradio”.

Appassionato di storia del ciclismo, ha organizzato mostre fotografiche su Gino 
Bartali e su Alfredo Martini. 

Nel 2014 ha pubblicato il romanzo ‘Gino e Fausto’ Ediciclo editore,  con il 
quale ha ricevuto il premio ‘Scrittore Toscano del 2014’ istituito dal Consiglio della 
Regione Toscana.

Nel 2015 pubblica insieme a Franco Ciarleglio “L’altra Firenze” e in questa 
collana “La maglia Azzurra di Gino Scarpellini. Atleta, operaio e partigiano”.

La collana
Storia di storie

Passata la stagione intensa degli anni ‘60 e ‘70 del Novecento, il quartiere è 
andato rarefacendosi nel vocabolario pubblico. Se non scomparso, si è diluito 

in una specie di indistinto topografico. Appare di tanto per fare da sfondo a un 
problema. “Preoccupazione per l’ondata di furti nel quartiere”, titola il giornale.   

Uno dei meriti del racconto di Franco Quercioli è quello di recuperarne, quasi in 
filigrana, la storia di lunga durata, la sua formazione a partire da una data, presa 
come costitutiva, fino ai giorni nostri. Insomma, un percorso a ritroso per farci 
capire il sedimento umano, ancora prima che urbanistico, di quello che chiamiamo 
quartiere. La zona in questione è quella di “Cintoia, sopra l’Argingrosso, all’Isolotto, 
sulla riva sinistra dell’Arno, vicino a dove sfocia la Greve”. Una densità descrittiva 
che dà già conto con i suoi toponimi di una ricchezza irriducibile di luoghi e di per-
sone. Alla fine del racconto quell’area si collocherà più semplicemente “alle soglie 
della città metropolitana tra il Ponte all’Indiano e la Tramvia”. Ma nel racconto non 
ci sono nostalgie, né rivendicazioni. Franco, con una scrittura che ha il dono della 
chiarezza, ci ripropone con il gusto della narrazione un tema complesso e cruciale 
nella storia del nostro paese, come quello della campagna e del suo rapporto con 
la città. Tema per molti aspetti universale e che pur ha mille declinazioni e varianti, 
come nel nostro caso. “Guardate da dove siamo partiti”, sembra dire (e di fatto 
dice) l’autore. Alla fine la “casa che era dei contadini”, e che oggi ci appare come 
un relitto, si salda al nostro presente. 

Con questo racconto la collana storie di storie si arricchisce di un altro testo 
che, sapientemente, ricostruisce la storia di una porzione importate del tessuto 
della città metropolitana di Firenze, il Quartiere 4. Una “storia fatta di storie” che 
attraversano lo spazio e il tempo per far conoscere, analizzare e capire i molti 
aspetti che hanno contribuito a formarne l’identità, ancora in sviluppo.

Marco Capaccioli
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Introduzione dell’autore

Cronache. 

Così Vasco Pratolini chiamava le sue narrazioni fiorentine. 

I primi a chiamarle così furono Dino Compagni e Giovanni 

Villani, fin dai tempi di Dante Alighieri. 

La cronaca, a dif ferenza della storia, vola basso, viag gia 

rasoterra, come i personaggi che in questo caso sono gente del 

popolo minuto. 

Il punto di vista di queste cronache è spesso quello dei ragazzi, 

non ancora adolescenti. 

Di quartiere. 

Il quartiere è il microcosmo dove nascono le relazioni e si forma 

la comunità.  

Si raccontano infatti luoghi, eventi e personaggi, che attraverso il 

tempo formano l’identità di un territorio. 

In questo caso il quartiere nasce fuori le mura della città, a sud 

ovest dell’Arno, che fin da allora era fatto di ‘popoli’. 

 A diventare città ci vuole il tempo che ci vuole. 

In questo caso, più di un secolo. 

Nel novecento abbiamo imparato che la ‘storia siamo noi’. 

E noi la raccontiamo da questo angolo della Toscana.

Il titolo potrebbe essere anche “I Menicacci”.

Infatti è la storia di una famiglia nella zona di Cintoia, sopra 

l’Argingrosso, all’Isolotto, sulla riva sinistra dell’Arno, vicino a 

dove sfocia la Greve. 

è una storia immaginaria:’ una fiction’, come si dice oggi.

I Menicacci nascono contadini. 

Nel tempo alcuni diventano operai, alla fine arrivano anche 

quelli che studiano fino alla laurea. 

L’ultima è una giovane donna, che finisce insegnante precaria 

alla scuola Pirandello e torna nella casa dei nonni. 

Cinque generazioni: un viaggio che dura 150 anni, dal 1865 

al 2015. 

Alfredo, Quintilio, Mario, Gabriella e Libera. 

È una storia nata fuori le mura della città, una storia fatta di 



storie, di gente comune che passa attraverso un Risorgimento che 

li vede estranei, partecipa alle lotte contadine e operaie del primo 

novecento, vive il ventennio fascista, la guerra e la Resistenza, 

vede la nascita della Repubblica,  lavora alla rinascita del 

dopoguerra e alla costruzione di una periferia, cresciuta insieme 

alle chiese, alle scuole e alle case del popolo, ai democristiani e 

ai comunisti,  fino alle soglie della città-metropoli tra il Ponte 

all’Indiano e la Tramvia. 

I personaggi sono nati dalla fantasia, alimentata dalla memoria, 

dalle storie vissute dalle persone che nel corso degli anni abbiamo 

conosciuto e che hanno fatto parte della nostra vita. 

Come sempre la realtà supera la fantasia.

Questa narrazione poi è diventata teatro.

Gli attori, dodici ragazz i e ragazze della scuola media  

Pirandello. 

I registi, tre docenti. Tutte e tre donne.

Il soggetto l’ho scritto per loro. 

La narrazione che parte dal podere dell’Isola, arriva fino ad 

oggi, alla loro vita di ragazzi, entra nella loro scuola, in via 

Santa Maria a Cintoia. 

Lì sopra, vivevano i Menicacci, pochi metri più su, quando il 

Granduca lasciò Firenze. 

Vedere nascere il copione insieme ai ragazzi, rivivere con loro 

questo viaggio nel tempo, vedere le immagini, ascoltare i canti, 

interpretare le danze, reinventare il linguaggio è un’emozione che 

solo la scuola e il teatro possono dare. 

E’ un ritorno al futuro.

Franco Quercioli

30 novembre 2015
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1861

Mi chiamo Alfredo

Sono nato il 17 marzo del 1861, nel podere dell’ Isola.
L’Isola è proprio sopra l’Argingrosso sulla riva sinistra dell’Arno, vicino 

a dove si butta la Greve. 
Di là c’è Mantignano, per andarci bisogna passare un ponticino.
Sono il primo figliolo di Cesare Menicacci e di Caterina Magnolfi, che si 

erano sposati l’anno prima. 
Il 1860 era l’anno del plebiscito, quando la Toscana si unì all’Italia. 
Era la prima volta che si votava, si doveva mettere una scheda nella 

cassetta, ripiegata bene, senza farla vedere, perché il voto è segreto. Ma a 
votare ci andarono in pochi davvero. 

Del popolo di Santa Maria a Cintoia ci andò il dottore, i signori France-
schi, che da anni sono i padroni anche del nostro podere, il fattore Calonaci 
che sa leggere e scrivere e ha di che pagare le tasse. Votavano solo gli uomi-
ni, le donne no, nemmeno le signore. 

Il priore di Santa Maria non ci andò perché lui non è d’accordo con il Re-
gno d’Italia. Lui sta con il Papa, che sta a Roma e l’unità d’Italia non la vuole. 

Il nonno dice che a lui gli piaceva di più Canapone, così la gente chiama-
va il Granduca Leopoldo. 

- I signori che comandano ora, l’hanno fatto andare via da Firenze. Il 
Granduca aveva fatto tante cose buone: il Ponte Sospeso, la Fonderia del 
Pignone, il Gazometro, la ferrovia, la stazione Leopolda.

Proprio quella mattina che il nonno era andato in San Frediano, dal 
ferramenta, a comprare la carrucola per il pozzo, vide il Granduca passare 
il ponte alla Carraia, con una fila di sei carrozze che andavano verso porta 
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Finalmente arrivava la primavera e nella parte del podere tenuta a orti 
si cominciava a raccogliere la roba da portare al mercato: baccelli, piselli, 
carciofi, cavolini, insalate. Dapprima si andava una mattina sì e una no e 
poi, fino all’estate piena, tutte le mattine, quando le verdure e la frutta ci 
riempivano il barroccio.

Gli altri campi si coltivano a grano, fieno, erba medica, ceci e fagioli; i 
filari delle viti attraversano i campi a file regolari. Questa è roba che serve 
alla famiglia per mangiare e da spartire con il padrone. Quella venduta al 
mercato si riscuote noi, così in casa si vede qualche lira, ma una parte la si 
porta in fattoria.

Ho compiuto da poco i dieci anni e spesso il babbo mi porta con sé. 
Cominciò l’anno scorso quando aprirono il mercato nuovo di piazza dei 

Nerli, in San Frediano. 
Hanno fatto una tettoia che prende quasi tutta la piazza, così quando 

piove la gente non si bagna. Lì sotto ce ne stanno di banchini! 
Sono tanti i contadini che vengono dalla nostra zona, i più sono quelli di 

Legnaia e San Quirico, ma parecchi anche da Cintoia e San Lorenzo a Greve, 
qualcuno viene da Sollicciano, Ugnano e Mantignano che sono oltre la Greve.

La mattina quando ancora è buio il babbo mi sveglia, io mi vesto e scen-
do giù in cucina, che già la nonna è sveglia. Ha acceso il fuoco nel camino e 
nel fornello e ci dà la tazza con il latte a bollore. Noi ci mettiamo lo zucche-
ro, un cucchiaio solo perché costa di molto, e ci inzuppiamo il pane duro. Il 
pane lo fanno le nostre donne in forno, tutti i sabati. A fine settimana è un 
pane più duro, ma sempre di molto buono.

Poi da sotto il portico, aiuto il babbo a tirar fuori il barroccio, già caricato 
dalla sera prima, pieno di frutta e di verdura, e si va nella stalla a prendere 
la Zaira, che sarebbe la nostra cavalla, la si barda dei finimenti e si attacca. 

Il babbo accende la lampada a petrolio e io l’attacco al gancio di dietro 
sotto il barroccio, poi si sale davanti e si parte. Se piove io tengo l’ombrel-
lo, quello grande di tela verde cerata, quello dei contadini e che i fiorentini 
quando lo vedono, ci pigliano in giro. 

Si fa la strada di sempre. 
Quando si arriva all’incrocio con la strada dell’Argingrosso, si gira a sini-

stra per la Querce, dove stanno i Chellini. 
Loro a volte sono partiti prima di noi, si vede la luce della lampada die-

tro al loro barroccio. Ma ormai comincia a schiarirsi e si intravedono i filari 
delle viti  tra la nebbiolina che sale su fino a svanire, tra il verde tenero dei 
campi. 

Quando, prima del podere dell’Orto, si gira verso La Torre, dove stanno 
la villa e la fattoria dei signori Franceschi, il babbo si affianca all’Argia, la 
moglie di Giordano, che guida e la ciuchina raglia perché ci riconosce. 

- Ciao Bianchina – 
Gli fo sempre. 

San Gallo e via Bolognese. Tornava in Austria da dove era venuta la sua fa-
miglia, tanti anni prima. L’Austria era il paese a cui il Re aveva fatto la guerra 
per fare l’Italia e non era ancora finita. 

-Tutte cose che a noi contadini non ci riguardano e che ci mettono solo 
nei guai, tanto in guerra moiono soltanto i poveri! 

Così diceva il babbo quando lo sentivo parlare con la mamma, la sera 
quando andavano a letto

- La pensa così anche la gente di qui, contadini e pigionali che lavorano 
dalla mattina alla sera e ce la fanno appena a rimettere insieme il pranzo con 
la cena.

- La cosa peggiore è che questo Re obbliga tutti i giovani a partir soldato, 
come è toccato a i’ tu’ fratello Guido.

- Ma ti rendi conto, stanno via per due anni, lontano da casa, e  noi qui 
come ciucchi, a durare il doppio di fatica.

- E a Guido gli è andata bene, perché ha fatto il militare nell’esercito del 
Re, ma la guerra l’ha scansata per un pelo!

- Ne ha scansate ma due, di guerre! Quella contro gli austriaci, lassù al 
nord, e quella contro i briganti, laggiù nel sud!

- Gli è andata peggio a Nello, quello del Chellini  della Querce, che è 
rimasto ferito a una gamba, laggiù in Calabria. E meno male che lo hanno 
rimandato a casa!

Me le ricordo anch’io le cose che Nello ci raccontava quando veniva a 
veglia da noi, in quelle sere d’inverno, tutti intorno al fuoco del camino, che 
riscaldava la grande cucina. 

Ci parlava di quelle terre, di quei campi abbandonati che non finiscono 
mai e di quei boschi selvaggi dove ti perdi, non come da noi che teniamo i 
campi coltivati come giardini. 

E la miseria e la fame dei contadini, e le donne tutte vestite di nero. 
- E le bande dei briganti che arrivano all’improvviso, ci sparano addosso 

e spariscono non si sa dove e nessuno dice niente. Tutti zitti, come se la 
gente li proteggesse, anche i preti e perfino i padroni. E noi soldati del Re 
ci tengono alla larga come appestati, trattati come stranieri invasori - diceva 
Nello - tanto loro l’Italia non la vogliono. Per loro noi soldati si era tutti 
piemontesi.  Come il Re che sta a Torino. Quando sono rimasto ferito sono 
stato male parecchio, ma quando mi hanno rimandato a casa ho ringraziato 
Iddio. Voi non potete nemmeno immaginare, come si sta laggiù. Ma i’cchè 
ci siamo andati a fare? O un si poteva lasciarli stare per conto suo? 

-  A me questa Italia non mi convince per nulla e nemmeno questo Re. 
Alla fine gli è che noi contadini si sta peggio di prima. 

Diceva sempre il nonno, quando la veglia finiva e, salutati gli ospiti, si 
prendeva il lume per salire su in camera. 

Era un freddo boia, meno male che dentro il letto c’era il trabiccolo con 
lo scaldino.
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Quando siamo allo slargo della Federiga e si entra in via Pisana, tra San 
Quirico e Legnaia, è ormai giorno.

- Leh Zaira.
Fa il babbo. 
La cavalla si ferma e io scendo a spengere la lampada. 
Quando si riparte, si entra in una fila di barrocci che non finisce più. 

E’quella che si forma alla casina del dazio e dura fino a quando si incrocia 
via del Ponte Sospeso, in fondo sulla sinistra si vede l’entrata del Ponte So-
speso, il pontedi ferro che passa l’Arno. Si vede salire in cielo il fumo delle 
ciminiere della fonderia del Pignone. 

- I forni sono sempre accesi di giorno e di notte - dice il babbo - perché 
qui fanno la ghisa e il ferro. In fonderia c’è un caldo da non resistere, non so 
come fanno gli operai. Vedi, questo è il Pignone, il quartiere degli operai, la 
case per loro le hanno costruite da poco. 

Quando si arriva al Gazometro, che è sempre sulla sinistra: 
- Qui fanno il gas per illuminare la città, ma noi contadini chissà quanto 

staremo ancora al buio. Noi si sta in campagna.
Mi dice sempre il babbo quando si passa di qui. 
In fondo si vede la grande porta di San Frediano.

Ormai stanno aprendo le finestre delle case e le porte dei negozi e noi 
passiamo in mezzo a uomini con il berretto e la giacca che portano sulle 
spalle e con un saccapane di tela a tracolla.

- Sono tutti muratori che vanno in centro a lavorare, lì dentro hanno il 
mangiare che si portano da casa e tornano a sera. Vengono da tutte le parti, 
anche dai paesi vicini. In centro hanno buttato giù tutte le case più vecchie 
e brutte e fanno tutto nuovo. Sui lungarni fanno tutti palazzi grandi e di lus-
so, dove staranno tutti quelli che vengono da Torino e che il Re si è portato 
dietro. Lui sta a Palazzo Pitti. Un giorno ti porto con la mamma a vedere. 
Bisogna fare presto perché ora che hanno preso Roma, il Re ci porta la ca-
pitale e andrà via da Firenze

Il babbo mi spiega sempre tutto, ma queste cose le ho già sentite la sera 
a veglia, quando parlavano di Firenze che era diventata la capitale dell’Italia, 
già da qualche anno.

Quando si arriva al mercato, si va al nostro posto e si monta il nostro 
banchino, che è fatto di due cavalletti e quattro assi di legno da muratori, che 
si appoggiano sopra. Poi si scarica la roba e si mettono i cartellini dei prezzi.

Cominciano a venire le massaie con le sporte e noi si fa a gara con gli 
altri a presentare la roba. 

- Donne, guardate che baccelli, tre chili mezza lira!
- Che insalate, fresche e belle come voi!
- Che carciofini che ho, i miei non ce l’hanno la barba come quelli di 

Legnaia.

- La barba noi di Legnaia la ci si fa tutti i giorni e non ce l’ha nessuno, 
nemmeno i carciofi!

Il babbo pesa con la stadera e dice il prezzo, io sono a riscuotere e a fare 
i resti.

A mezzogiorno, la roba meglio è tutta finita e alla mezza si comincia a 
mettere a posto, si da il fieno alla Zaira e la si porta a bere a una fontana lì 
vicino. 

San Frediano ora è tutta per noi: pesciolini d’Arno fritti, roventini, coc-
coli, lampredotto,  alla fine  ci si ferma dal vinaio a farsi un gotto, due per il 
babbo e uno anche per me, annacquato  appena.

Al ritorno si passa lungo l’Arno e vicino alla pescaia di Santa Rosa si ve-
dono i renaioli all’opera sulle loro barche larghe, dove mettono la rena che 
tirano su dal fondo del fiume.

Io e il babbo si torna contenti: il barroccio è vuoto e la Zaira va più 
svelta.

La domenica le campane suonano a festa e si va alla messa. Noi si va a 
quella delle dieci, la nonna va a quella delle sette perché ha da fare in casa. 

La mamma viene con noi e si mette la gonna più bella, la camicetta rica-
mata e lo scialle nero, quello con le rose. 

Il babbo e il nonno si fanno la barba e si mettono il vestito scuro, di 
quando si sono sposati. Io ho le scarpe che metto solo la domenica al posto 
degli zoccoli. 

In chiesa i bambini stanno davanti in prima fila, le donne nelle panche 
di dietro con la pezzola in testa e il rosario tra le dita. Gli uomini stanno in 
piedi in fondo alla chiesa con il cappello in mano. Prima che finisca la messa 
si rimettono il cappello ed escono fuori a chiacchierare e a fumare la pipa 
o il sigaro. 

Il priore dice la messa in latino e noi si risponde, anche se le parole non 
si capiscono, come quando si dice il rosario. 

Ma gli uomini stanno sempre zitti, forse non sanno rispondere o forse si 
vergognano e non gliene importa nemmeno. 

Negli altri giorni le campane di Santa Maria e quelle di San Bartolo suo-
nano le ore più importanti della giornata: al mattino, a mezzogiorno e alla 
sera. Si sentono da ogni parte della nostra campagna. Quando suonano a 
rintocchi lenti, vuol dire che è morto qualcuno e gli fanno il funerale. 

Ora il priore, la mattina della domenica ci fa la dottrina per prepararci 
alla prima comunione, nelle altre mattine da ottobre a maggio ci fa anche 
scuola per insegnarci a leggere e scrivere, visto che la scuola ce l’hanno solo 
in città. 

Non tutti i ragazzi ci vanno, ma io sì perché il babbo mi ha detto
- Non voglio che tu cresca ignorante come me e il nonno.
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Ma lui secondo me sa tante cose e me le spiega bene. Al priore gli si 
vuole tutti bene perché, come dice il babbo

- Noi contadini abbiamo solo lui che ci aiuta davvero. 
La mamma dice che il nostro priore è meglio di quello di San Bartolo, ma 

i ragazzi di lì, che conosco io, dicono che è meglio il suo. 
Tra noi e loro è sempre così. E’ che loro hanno anche la bottega di ali-

mentari e si danno più arie, specie da quando sulla porta hanno messo la 
targa di metallo smaltato che gli ha messo il governo con la scritta “Sale e 
Tabacchi”.

Mi chiamo Margherita 
Sono la figliola dell’Argia e di Giordano il  Chellini, e stiamo alla Querce. 
Ho fatto diciott’anni ieri, proprio quando i Menicacci dell’Isola hanno 

fatto la festa, perché hanno finito di mietere il grano. 
Si è cominciato tre giorni fa e noi siamo andati a dargli mano, insieme 

agli altri contadini dei poderi vicini. La settimana prossima si comincia noi. 
Non vedo l’ora che Alfredo venga da noi perché ieri sera, quando si era a 

ballare sull’aia, lui ha ballato quasi sempre con me. Mi guardava in un modo 
e mi stringeva alla vita. 

Alfredo mi piace da quando si era ragazzi, ma ora si è fatto un bel giova-
notto davvero, simpatico e intelligente. 

Io allora con una scusa mi sono allontanata. Lui mi è venuto dietro, dove 
era più buio. Non ci vedeva nessuno e lui mi ha baciata. 

Io gli resistevo un po’ e allora lui mi ha detto
- Che ti vuoi mettere con me? 
- Ma che vuoi fare sul serio?
- Sicuro e quando torno da fare il militare, ti sposo. 
E allora l’ho baciato io. 
Ora non vedo l’ora di rivederlo.

Il giorno che si è finito la mietitura noi della Querce, si è fatto il pranzo 
tutti insieme, si sarà stati una cinquantina di persone. Alla festa sull’aia, 
mentre Oscar sonava il trescone con l’organino e tutti ballavano, io e Alfre-
do ci siamo appartati dietro il fienile e ci siamo promessi. Dopo l’abbiamo 
detto ai nostri genitori. 

Una domenica sera dopo il vespro, è venuto Cesare a parlare con il bab-
bo e gli ha chiesto se era contento di me e di Alfredo che ci si sposasse 
dopo il militare di Alfredo. Il babbo è rimasto contento e hanno bevuto alla 
nostra salute e a quella delle nostre famiglie.

Sono passati più di due anni e Alfredo è tornato dal militare. L’ ha fatto 
giù a Napoli. Aiutata dalla mamma e da mia sorella Armida, ho già finito di 
fare il corredo. Lenzuoli, federe, asciugamani, camicie da notte, mutande e 
sottovesti, tutto ricamate con le cifre delle iniziali.  M di Margherita e C di 
Chellini. 

A maggio ci siamo sposati. Io avevo il vestito bianco con il velo in testa, 
Alfredo un bel vestito nero fatto dal sarto di Legnaia e il fiocco nero al col-
letto della camicia, come vanno ora. 

Il pranzo si è fatto alla Querce. E’ stata proprio una bella festa. La do-
menica dopo Alfredo mi ha voluto portare a Monticelli a prendere il tram a 
vapore, quello che parte da San Frediano, passa dal Pignone, poi ferma alla 
Federiga, a Ponte a Greve e arriva a Lastra a Signa, fino al Ponte di Mezzo. 
Qui attaccano la locomotiva all’ultimo vagone e il tram torna a Firenze.  Il 
biglietto costa venti centesimi, noi siamo scesi al Ponte Sospeso e siamo 
andati alle Cascine a vedere il passeggio dei signori.

La vita da sposata è più dura, anche perché ti devi abituare a stare in 
un’altra casa e in un’altra famiglia. Per fortuna i Menicacci sono brave perso-
ne e la casa è grande e messa bene. C’è Guido il fratello più grande, sposato 
con Ernesta e hanno due bambini: Emilia che ha quattro anni e Stefano 
che prende ancora la poppa. Nella camera accanto dormono i genitori di 
Alfredo e in fondo al piano di sopra i nonni, Alfio che è il capoccia e la Elda 
che è la massaia. 

Il 1885 è stata un’annataccia per tutti. E’ arrivato il colera che ha fatto 
morire tante persone. A noi della Querce ha portato via mia sorella Armida. 

Si è fatto di tutto per salvarla ma non ce l’abbiamo fatta. 
Il dottore veniva spesso e gli ha dato le medicine, la mamma gli ha fatto 

gli impacchi per la febbre, gli infusi per l’intestino, ma la diarrea è durata 
sempre di seguito, di giorno e di notte. Lei non mangiava più niente e vomi-
tava continuamente, aveva un sudorino freddo. Si è ridotta al lumicino con 
una faccina consumata e con le occhiaie scavate. 

Io, che avevo Alfredo con la febbre ed ero incinta di cinque mesi, tutti 
i giorni andavo alla Querce ad aiutare la mamma, ma Armida non ce l’ha 
fatta. 

Il priore in quel periodo, ne ha portati tanti al cimitero e le campane si 
sentivano spesso suonare a morto, con i loro lenti rintocchi. 

Come se non bastasse c’è stata anche la siccità e i raccolti sono stati scar-
si. Teresa è nata di settembre dopo la vendemmia. Un anno brutto davvero, 
che non ho scorderò mai più.



22 23

1896

Mi chiamo Quintilio
Infatti sono il quinto figliolo di Alfredo e di Margherita, ho due fratelli 

più grandi e due sorelle. Gino è il maggiore, ha dieci anni più di me e tra 
poco va militare.

Io sono nato il 5 giugno 1896, prima che cominciasse la mietitura e ora 
ho dieci anni. Ho anche cinque cugini tra maschi e femmine che sono i 
figlioli dello zio Guido e di sua moglie Rosa che viene dalla famiglia dei 
Sodini, che stanno al podere del Pino. 

Il nonno Cesare è il capoccia e la nonna Carolina la massaia di casa. Sono 
loro due che comandano la famiglia e tutti gli obbediscono. 

Il nonno è quello che parla con il Calonaci, che sarebbe il fattore. Lui 
quando viene a casa nostra tratta gli affari del padrone, che è sempre il Fran-
ceschi della villa delle Torri, che praticamente non si vede mai. Il Calonaci 
discute di quanto dobbiamo dare al padrone della roba che produciamo e 
sta dimolto attento che non gli si nasconda nulla. 

Il nonno sta attento anche lui perché dice che i fattori sono furbi e ci 
fanno sempre entrare qualcosa di straforo anche per loro, di nascosto al 
padrone e al contadino. 

Il Calonaci viene sempre con un bel calesse. 
Il nonno dice che se le cose vanno bene prima o poi un calessino così ce 

lo compriamo anche noi. 
La cavallina l’abbiamo comprata quest’anno perché la Giuditta è morta 

di vecchiaia. Questa si chiama Morina perché è di un bel marroncino scuro. 
Sta nella stalla però separata dalle vacche che sono quattro belle bestie e 
anche loro si chiamano per nome: la Bianchina, la Bigia, la Bruna e la Cheta 
perché sta sempre zitta. Lei ha fatto un bel vitello un paio di mesi fa e gli dà 
il latte, ma ne fa tanto che ce n’è anche per noi. 

Lo zio Guido bada alle bestie, le conosce meglio di tutti, gli sa parlare 
quando le mena a bere al trogolo, dove la sera si mettono a mollo le verdure 
prima di ammazzettarle e di caricarle sul barroccio. 

Zio Guido le attacca e le guida anche all’aratro quando a novembre si 
coltra la terra, le cura quando sono malate, le assiste quando partoriscono. 
Anche Gino ci sa fare con le bestie e ha imparato anche a mungere il latte, 
gli ha insegnato la mamma. 

Il babbo pensa alla cavalla perché al mercato ci va sempre lui e io l’ac-
compagno. 

Da quando siamo entrati nella cooperativa di Legnaia, si va al mercato di 
Sant’Ambrogio perché abbiamo il posto che ci prende la cooperativa. 

Da San Frediano ci si passa ma in piazza dei Nerli non ci si va, anche se 
lì il mercato c’è ancora. 

Il barroccio attraversa Santo Spirito e al Ponte alle Grazie si gira e si va 
di là d’Arno. Sul ponte alle Grazie ci sono le casine come sul ponte Vec-
chio. Quando si passa a quell’ora, sulle spallette dell’Arno ci sono ancora i 
lampioni a gas accesi, a volte, quando fa giorno prima, si trova l’operaio che 
viene a spengerli apposta. 

Il mercato è accanto alle Murate, che sarebbero le prigioni dove mettono 
i malviventi, ladri e assassini.

Ma per noi contadini la cosa più bella è l’estate, quando comincia a far 
giorno verso le cinque la mattina e per tutto il giorno si lavora nei campi fino 
a quando il sole non tramonta dietro la Greve.

- Da sole a sole. 
Dice il nonno.
L’ora meglio per noi ragazzi è dopo pranzo quando i grandi vanno a 

riposare in casa al fresco, a dormire un po’ sul letto, perché fuori è troppo 
caldo. 

E’ il momento che noi ci si diverte di più e andiamo a fare il bagno nella 
Greve.

Si risale la riva saltando sui sassi che affiorano sull’acqua fino al punto 
giusto, prima della chiusa del mulino, dove l’acqua ristagna e l’erba cresce 
più alta. 

Ognuno sceglie il suo posto e prepara la lenza, fermandola in cima alla 
canna. E’ una di quelle canne verdi che crescono sull’argine. Si tagliano con 
il coltellino a serramanico, che abbiamo sempre in tasca. 

Poi si sistemano i piombini e in cima, un filo rosso. 
I ranocchi appena lo vedono ci restano attaccati.
Con un rametto di salcio, lungo e sottile, si infilano uno per uno dalla 

parte della bocca giù infino al culo e ci si legano alla cintura. 
Dopo aver risalito la Greve, ci si ferma alla pozza, dove si fa il bagno 

ignudi, lasciando il più piccino a fare la guardia ai panni e ai ranocchi
Asciugati al sole ci infiliamo i calzoni che di solito portiamo senza mu-

tande. Le scarpe non le portiamo nemmeno. 
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Si torna a casa, quasi all’ora di cena

Lungo la Greve si va tutti gli anni, con il babbo e lo zio Guido, quando 
andiamo al mulino dei Mori a portare i sacchi di grano dopo la mietitura e 
la trebbiatura: con il barroccio e il carro tirato dai buoi. Si fa anche più di 
un viaggio. 

Dopo San Bartolo si piglia da via della Casella fino al Ponte a Greve, si 
passa il ponte e poi si gira subito a sinistra e si arriva al mulino. 

I Mori fanno i mugnai lì da più di cent’anni.

1917. Altopiano di Asiago

“ Ora che sono in trincea in mezzo al fango, con il fucile e l’elmetto a 
combattere gli austriaci, me le ricordo bene quelle estati passate sulle Greve 
e nei campi a segare il grano. 

Cari tutti, penso sempre a voi e a mio fratello Vittorio, anche lui solda-
to, ma non so dov’è. Qui ho fatto conoscenza con un ragazzo della nostra 
zona, si chiama Berto Fondelli e sta in via Pisana, lui fa l’operaio alla fon-
deria del Pignone. Con lui ci aiutiamo e ci facciamo coraggio. Ora è tardi e 
continua a piovere come dio la manda, ho sonno e ho finito la candela, così 
vi saluto e vi abbraccio tutti, vostro Quintilio” 

Non avevo ancora vent’anni quando ero partito per la guerra. 
Fu la prima guerra ad essere mondiale. E anche di lassù pensavo a casa 

mia. 
A scrivere avevo imparato a scuola, una scuolina messa su alla meglio nei 

locali del prete, la maestra era giovane e bellina, si chiamava Ada e mi ero 
innamorato di lei.

Tornai a casa nel novembre del diciassette dall’altopiano di Asiago, ferito 
a una gamba. 

Fu Berto che mi riportò vivo nella nostra trincea. 
Fu quella notte che si misero i tubi di esplosivo ai reticolati austriaci e 

loro ci sparavano con la mitragliatrice alla luce dei razzi. Senza di lui sarei 
rimasto lì tutta la notte e sarei morto dissanguato. Finita la convalescenza mi 
rimandarono su e tornai a guerra finita, il giorno della vittoria.

- Ma quale vittoria eh, quella dei coglioni come noi !
Mi diceva Berto la sera quando, tornati dalla guerra, ci si trovava la sera 

al circolo di San Quirico, a bere un bicchiere insieme e a fare una partitina 
a  carte.

- Ci hanno fatto morire come mosche, noi operai e contadini. E ora? Noi 
operai in fonderia si fa la fame più di prima e ai contadini come te, la terra 
gliel’hanno solo promessa. 

I’ tu’ fratello Vittorio è rimasto lassù sotto due metri di terra. Quella è 
l’unica terra che ci hanno dato. Il fatto gli è che i padroni si sono arricchiti 
e noi si sta peggio di prima. 

Ha fatto bene, ma Lenin, che in Russia ha fatto la rivoluzione! Ai soldati 
russi gli disse: oh bischeri che vu sparate a fare ai tedeschi, che sono conta-
dini e operai come voi! Sparate ai signori che ci comandano, ai padroni e allo 
Zar che vi ha mandato a morire. E loro gli hanno dato retta, non come noi 
che ancora siamo qui a protestare. Noi socialisti abbiamo i nostri capi che 
non sanno bene cosa fare e voi pipisti avete i preti che hanno paura di noi, 
che siamo contro la religione.

- Oh Berto, tu parli come il tenente Ottolenghi.
- Lui sì, che stava dalla nostra parte! 
- Come quella volta….Te lo ricordi? 
- Il colonnello dette l’ordine di fucilare dieci soldati, per punire l’ammu-

tinamento della truppa, che voleva tornare a casa subito. 
- Il plotone d’esecuzione sparò alto apposta.
- Allora il colonnello ammazzò i primi tre soldati, con un colpo alla testa 

della sua pistola 
- E il tenente fece così con lui. 
- Questo pazzo andava fermato. 
Disse mentre i carabinieri lo portavano via. 

Berto parlava così e mi veniva sempre di dargli ragione. 
Anche il prete di San Bartolo mi piaceva, perché lui criticava la guerra, i 

padroni e pure i socialisti. Don Piero aveva messo su il circolino dell’Azione 
Cattolica e noi giovani contadini ci si andava spesso.

- Ragazzi, aveva ragione il Papa a dire che la guerra è “una inutile strage”. 
La guerra l’ha vinta l’Italia ma l’hanno persa gli italiani, i poveri soprattutto. 
Ci hanno rimesso solo gli operai e i contadini come voi. Ora bisogna che i 
partiti del popolo entrino in parlamento e pensino alla povera gente. Non 
c’è bisogno della rivoluzione, come dicono i socialisti, la violenza non porta 
a nulla e la religione non va abolita. Gesù stava coi poveri.

Quando vennero le elezioni noi uomini si andò a votare tutti e in Parla-
mento entrarono tanti deputati socialisti e tanti popolari, i Pipisti, come ci 
chiamava Berto per via delle iniziali del Partito Popolare. Io avevo votato 
per loro e Berto per i socialisti.  I ‘rossi’ e i ‘bianchi’ si diceva allora nelle 
nostre discussioni.

I prezzi salirono alle stelle e gli operai soffrivano la fame, al punto che 
nel diciannove i socialisti rivoluzionari aiutarono la gente che assaltava i ma-
gazzini e prese tutto quello che c’era da mangiare, lo misero nelle loro sedi, 
circoli e cooperative e lo ridistribuirono a chi ne aveva più bisogno. 

Anche qui alle Torri entrarono con la forza e vuotarono i magazzini della 
fattoria. Il comune per calmare le acque mise il calmiere dei prezzi a tutti i 
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generi alimentari, compresi frutta e verdura che noi contadini si vendeva al 
mercato. 

I mezzadri fecero sciopero per aumentare la parte che toccava ai contadi-
ni e diminuire quella ai padroni. Noi non si fece per riguardo al Franceschi. 

- I contadini hanno messo le bandiere bianche sui pagliai!
Diceva il babbo la sera, quando tornava da San Casciano con il tram a 

vapore, che partiva da Porta Romana.
- Hai visto che anche i contadini si svegliano, solo voi di qui siete paurosi 

come conigli, oppure non ne avete bisogno, con quello che guadagnate al 
mercato!

Mi diceva Berto.
- E voi socialisti di qui siete estremisti e faziosi, esagerate con la violenza 

e non date retta nemmeno alla Camera del lavoro e a Pascetti il vostro de-
putato. Ma in dove vu’ credete di andare ?

Gli rispondevo io.

Nel settembre del ‘20 gli operai del Pignone occuparono la fabbrica per 
tre mesi. Gino il Massetani, che non aveva ancora sedici anni, si arrampicò 
come un gatto fino in cima alla ciminiera più alta e ci mise la bandiera rossa. 
La si vedeva fin dalle Cascine.

Berto era tra i più attivi. Entrò anche nel comitato d’occupazione.
- Da’ retta, palle! Noi la rivoluzione la si fa sul serio. La fonderia non sta 

ferma un minuto, l’officina continua a produrre più di prima, noi si ammini-
stra tutto come si deve. Altro che violenza! Questo è l’Ordine Nuovo della 
rivoluzione socialista, come dice Gramsci a quelli che a Torino occupano la 
Fiat. Lui gli è piccino e gobbo, ma gli ha una testa !

Ma poi la Pignone rimase isolata e alle fine gli operai ritornarono a lavo-
rare sotto il padrone, come prima. 

Berto fu tra quelli che il padrone non riprese più a lavorare perché era 
tra gli agitatori. Era stato lui a salire il cima alla ciminiera insieme a Gino a 
mettere la bandiera rossa della Fiom. 

L’anno dopo fu un settembre tragico.
I fascisti in camicia nera, ammazzarono Spartaco Lavagnini, il capo dei 

ferrovieri della CGIL e poi vennero al Pignone per fare come in San Fredia-
no: picchiare la gente, distruggere e incendiare la Case del Popolo. 

- Ma noi si sono aspettati sul Ponte Sospeso e si sono ributtati indietro. 
Le donne erano quelle più scatenate. Un giovane squadrista, un certo Gio-
vanni Berta, si è fatto volare di sotto e lo hanno ritrovato morto la mattina 
dopo in Arno, vicino al traghetto dell’Isolotto. Ma i fascisti si sono vendi-
cati, quei vigliacchi. Protetti dall’esercito e dai carabinieri, hanno avuto la 
meglio prima al Pignone e poi a Scandicci, dove i socialisti hanno chiuso 
il ponte sulla Greve con un tram rovesciato sulle verghe. I soldati li hanno 

presi a cannonate e loro si sono arresi. Parecchi di noi gli hanno già presi e 
porteti alle Murate.

Me lo raccontò Berto il giorno dopo quando passò da casa mia in bici-
cletta.

- Quintilio, so che mi cercano i carabinieri. Se mi nascondo a casa vostra, 
loro da quelli del prete non ci vengono.

Noi il posto per nasconderlo  ci s’aveva e Berto mi aveva salvato la vita. 
Il nonno disse:
- Da noi può stare sicuro, teniamolo sempre chiuso nella stalla, che nes-

suno se n’accorga. Ma tu vedrai che quando tutto torna normale e lui non 
se l’aspetta, lo beccano subito

Infatti quando lui tornò in via Pisana, da un suo cugino, qualcuno lo vide 
e fece la spia.

Fu processato e finì alle Murate insieme ad altri compagni. Io andai a 
casa sua e si cercò di aiutare la sua famiglia. La moglie e la bambina senza 
Berto facevano la fame.

Si erano sposati l’anno prima. 
Marisa mi disse che l’aiutavano i compagni del Soccorso Rosso, ma io gli 

portai sempre la roba del nostro orto, il pane e le uova delle nostre galline.
Ci andavo in bicicletta. L’avevo comprata in quei giorni, una Maino coi 

freni a bacchetta e il fanale a carburo. 
Quando Berto uscì di prigione, Mussolini e i fascisti comandavano l’Ita-

lia e il Re si era messo d’accordo con lui. Berto era diventato comunista, 
come quel Gramsci che lui rammentava sempre. 

Non lo rividi più. Seppi che Berto fu condannato dal Tribunale Speciale, 
ma che lui riuscì a fuggire e a rifugiarsi in Francia. 

Io mi ero sposato con l’Elvira che avevo conosciuto a ballare, una dome-
nica sera al circolo di San Quirico. 

Era la figliola più grande dei Sorbi, che stavano nel podere della Piazzola, 
una ragazza bella come il sole che imparava a fare la sarta dal Busoni, in via 
Pisana.

- Tu sei un contadino, ma mi piaci lo stesso, di te mi fido. A casa tua ci 
vengo, ma voglio fare la sarta. Un aiuto nei campi lo darò quando ce ne sarà 
di bisogno, la contadina la so fare, ma non voglio essere comandata. E poi 
lo sai sono di idee socialiste, ma a Gesù ci credo.

Mi piacque anche per questo  
Ci sposò don Piero, nella chiesa di San Bartolo.
Mario ci nacque l’anno dopo.  Fu proprio nei giorni del delitto Matteotti.
Fu una di quelle sere al circolino che don Piero ci disse:
- Ragazzi lassù in Emilia hanno ammazzato anche Don Minzoni, un 

prete antifascista. Coi socialisti noi popolari non siamo riusciti a metterci 
d’accordo e i fascisti hanno vinto loro. Ora Mussolini comanda più di prima 
e sarà dura uscirne fuori.
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1925

Mi chiamo Mario
Sono nato il 15 marzo del 1925 nel podere dell’Isola e sono il primo 

figliolo di Quintilio e di Elvira. 
Quando sono nato io, la mamma mi dice sempre che fu quando arrivò la 

luce elettrica anche in casa nostra e da allora gli inverni furono migliori. Di 
notte si entrava nelle stanze buie, si girava l’interruttore vicino alla porta, si 
accendeva la lampadina e tutto si illuminava.

Ora io vado a scuola di fronte alla chiesa di Santa Maria e faccio la terza 
elementare. Alla mia scuola proprio l’altro giorno gli hanno messo il nome 
di un eroe che si chiama Vittorio Locchi.

Alla cerimonia è venuto anche il federale, che sarebbe il capo dei fascisti, 
in camicia nera e il cappello coi gradi. 

Ci ha detto che questo Locchi era un poeta che faceva anche l’aviatore e 
che morì quando cascò con il suo aeroplano colpito dagli austriaci. Fu du-
rante la guerra che mi ha raccontato il babbo, quella dove morì il suo fratello 
Vittorio, che sarebbe mio zio, che non ho mai conosciuto.

- Babbo questo Locchi era un eroe.  La guerra l’hanno vinta gli eroi 
dell’Italia, ci ha detto la maestra.

- La guerra l’hanno ma vinta i disgraziati come noi e tutti quelli morti 
come lo zio Vittorio. La guerra è una strage inutile, che fa solo piangere 
tutti. E accidenti a quelli che ce la fanno fare, io ci manderei loro.

Il babbo non è contento che si deve fare la tessera dei balilla e portare la 
divisa da mettere nelle feste fasciste. 

Alla maestra lui dice sempre che non ha soldi da spendere e che la mam-
ma non si ricorda mai della divisa. La verità è che a lui i fascisti non piaccio-
no e il Duce poi non lo sopporta. 

Ma io voglio avere la divisa come tutti gli altri compagni, quando si va 
alle adunate alle Cascine. 

Alla fine la mamma la divisa me l’ha cucita lei, che fa la sarta, e mi sta 
molto bene. 

Un giorno con la maestra si è preso il tram al Ponte a Greve e si è scesi al 
Pignone. Tutti in fila al passo di marcia si è attraversato il ponte alla Vittoria, 
quello nuovo costruito al posto di quello sospeso. Poi siamo arrivati al piaz-
zale del Re, dove c’erano i ragazzi delle altre scuole, tutti schierati, suonava 
anche la banda dei bersaglieri. Io alle adunate mi diverto, ma al babbo non 
gli racconto nulla perché se no gli viene il nervoso. 

La mamma poi non ne vuole sentire parlare. 
Quando a scuola si sente la radio e ci dicono che i soldati italiani hanno 

conquistato l’Abissinia e io canto “faccetta nera” come mi ha insegnato la 
maestra, la mamma non ne può più e dice sempre 

- Chetati! Questo Mussolini ci porterà alla rovina. 
Io lo so perché lei ce l’ha coi fascisti. E’ da quando suo fratello coi fasci-

sti ci faceva a cazzotti al ponticino sulla Greve, quello davanti a Mantignano, 
e una volta ne buttò due di sotto da quanto era forte. Per quello si chiama ‘il 
ponte dei cazzotti’. Così una sera i fascisti andarono a casa sua in parecchi, 
lo picchiarono a sangue e gli fecero bere l’olio di ricino. 

Ma ora ho sentito che anche don Piero si è arrabbiato e ha scritto al 
vescovo perché i fascisti gli hanno fatto chiudere il circolino dell’Azione 
Cattolica, quello dove fanno anche il cinema con i film americani. 

Il babbo lo diceva alla mamma mentre l’altra sera andavano a letto
-Ora Mussolini si è montato la testa con l’Impero e vuole comandare 

tutto lui, si è messo anche contro i preti.
-Tu vedrai che qui si finisce male, lui ci porta alla guerra un’altra volta.
- Ovvia Elvira, tu esageri sempre.
- Speriamo che abbia torto io.

Per noi ragazzi il divertimento più bello è quando a giugno viene la treb-
biatrice, che sarebbe la macchina per battere il grano. 

Arriva dalla Federiga e appena svolta dalla fattoria delle Torri la si vede 
da lontano grande com’è e tutta rossa e dietro tutti i ragazzi dei poderi vi-
cini. 

L’anno scorso per la prima volta la “macchine”, come si dice noi, è arri-
vata tirata da un trattore a motore a scoppio, di quelli che vanno a gasolio, 
mentre prima era a vapore, con la caldaia che andava messa a pressione la 
sera prima. Per questo ci voleva due uomini e due giorni per piazzarla. 

E’ uno spettacolo vedere quando attaccano le cinghie dal trattore alla 
macchina, accendono il motore e tutto comincia a girare. Loro vengono 
quando nei poderi i contadini hanno finito di segare il grano e accatastato i 
mannelli nelle biche. 

Di lassù i mannelli li infilano a uno per volta nell’imboccatura che è nel 
punto più alto della macchina che li ingoia, i chicchi escono da una bocca di 
sotto e riempiono lo staio che viene versato nelle balle. 
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La paglia viaggia su un nastro e poi scende più lontano e viene sistemata 
per fare il pagliaio. 

La pula è la polvere fine che resta dappertutto, ci entra anche nelle mu-
tande e ci frizza tutto. 

La sera si fa il bagno nell’acqua fresca del vivaio, che è un vero godìo, 
dopo tutto il caldo che si è preso. Poi viene la domenica con il pranzo e le 
tavolate di gente che non si vede la fine e poi il ballo nell’aia la sera quando 
le ragazze ridono e nei campi si vedono brillare le lucciole. 

“Lucciola, lucciola vien da me…” e la mattina si trovano i soldini nel 
bicchiere rovesciato sul comodino.

Ora a San Bartolo hanno chiuso il circolino del prete e in quello che era 
dei socialisti ci hanno messo la casa del fascio. 

Il babbo non ha piacere che io ci vada. E’ contento solo quando vo 
all’Itala, che sarebbe la Società Ciclistica. 

Ora che sono più alto vado con la bici del babbo e faccio alle corse con 
gli altri ragazzi. 

L’altro giorno si è fatto una corsa che si era più di una dozzina. Si è fatto 
il giro dalla Casella fino al ponte a Greve, si è svoltato in via Pisana e alla 
Federiga si è tornati su per via Lunga.

Ho vinto io e ora mi sembra di essere Bartali. 
Gino è un campione, ha vinto il Giro d’Italia l’anno scorso e ora va al giro 

di Francia. E’ venuto anche a correre qui da noi qualche anno fa quando era 
dilettante e ha vinto la coppa Saccardi. E’ una corsa organizzata dall’Itala. 
Lui aveva la maglia binconera della società Aquila del Ponte a Ema. 

Il Mori mi ha chiamato un mese fa.
-Mario, se tu vieni con noi alla Itala, ti si dà la bicicletta da corsa, la maglia 

e tu vieni ad allenarti. Tu vai forte e vedrai che ti si fa correre negli allievi.
La mamma non è convinta perché ha paura che mi succeda qualcosa, 

infatti Giulio, il fratello di Bartali, è caduto nella discesa del San Donato 
durante una corsa dei dilettanti e poi è morto all’ospedale; questo fatto ha 
impressionato tutti. 

Invece il babbo è contento perché il ciclismo gli piace e l’ambiente 
dell’Itala è sano, come dice lui.

Il giro d’Italia di quest’anno, che è il 1940, l’ha vinto un certo Coppi, 
un piemontese di vent’anni in squadra con Bartali, il suo capitano, che era 
caduto e si era fatto male a un ginocchio. 

Il giorno dopo era il 12 giugno e l’Italia è entrata in guerra, l’ha detto il 
Duce alla radio.

Aveva ragione la mamma. 
-Quello ci porta alla rovina. 
Io ho fatto la mia prima corsa a Bagno a Ripoli. Sono arrivato terzo, mi 

hanno ripreso vicino all’Antella e mi hanno battuto in volata. Ha vinto il 
Ballini che corre nell’Aquila

Ora vo da Beppino il Pieralli, in via di San Quirico e imparo a fare il 
meccanico di biciclette.

-Vai palle, tu vien bene se tu continui così ti levo un po’ di soldi dalla 
settimana e piano piano ti fai la bicicletta da corsa.

E’ bravo Beppino e mi vuole bene, la domenica viene anche lui a veder-
mi correre. Prende la Guzzi 500 e mi viene dietro coi tubolari di ricambio e 
la borraccia dell’acqua con il caffè e lo zucchero.

Il babbo mi ha detto che è bene che io impari a fare il meccanico, ma 
quando nel campo c’è bisogno di me devo dare una mano.

-Tanto tu sei giovane e di energie tu ce n’hai da vendere.

La guerra va avanti e sono cominciati a partir soldato in parecchi. In casa 
nostra è partito il mio cugino Alessio, che ora è in Russia. 

A Santa Maria e a San Bartolo sono partiti quelli che hanno due e tre anni 
più di me, anche il Nesi, il nostro campioncino dell’Itala, ora è in Africa. 

Io spero che la guerra finisca presto se no mi tocca partire anche a me. 
Intanto non vado più dal Pieralli perché senza Alessio, nel podere c’è più 
lavoro.

La sera a volte il babbo, zitto zitto, va in parrocchia perché Don Piero 
ha la radio e di nascosto sentono radio Londra, che trasmette in italiano le 
notizie della guerra. 

Bisogna stare attenti che i fascisti non se ne accorgano, perché si rischia 
di essere presi e portati in prigione o anche peggio. L’altra sera hanno detto 
che gli americani e gli inglesi, sono sbarcati in Sicilia. 

Questo vuol dire che piano piano saliranno su fino ad arrivare anche qui 
da noi.

Ora tutti parlano che il fascismo è finito, il Re ha fatto arrestare Musso-
lini e ha fatto pace con gli americani, ma i tedeschi di Hitler ora sono incaz-
zati neri e hanno invaso l’Italia.

-E’ un bel casino - dice il babbo – gli aerei americani e inglesi, che sono 
alleati tra loro, bombardano le nostre città per ostacolare i tedeschi, soprat-
tutto gli obbiettivi militari: i ponti, le ferrovie, i porti, gli aereoporti, le strade 
importanti, e i tedeschi se la rifanno con noi. Chi ci rimette è la gente come 
noi che si piglia le bombe che distruggono anche le case e ci troviamo ad-
dosso la rabbia dei tedeschi che ci portano via la roba e gli uomini giovani.

A settembre i tedeschi hanno occupato anche Firenze e comandano loro 
insieme ai repubblichini che sono i soldati di Mussolini. Lui l’hanno liberato 
i tedeschi di Hitler e portato a Salò, sul lago di Garda, dove lui ha fatto la 
Repubblica di Salò. Ora ha un suo esercito alleato dei tedeschi e manda la 
cartolina del militare ai giovani di leva. Chi non si presenta lo fucilano.

Gli alleati hanno cominciato a bombardare, prima gli inglesi e poi gli 
americani. Hanno continuato anche quest’anno che siamo al marzo del ‘44. 
Si sentivano gli scoppi e si vedeva il fumo nero che saliva dalla Leopolda, 
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alle officine di Porta a Prato. Sono morti diversi ferrovieri. 

Mi è arrivata la cartolina per presentarmi alla caserma di San Frediano, 
ma io non ci andrò. In casa si è deciso che mi nasconderò dentro una buca, 
che il babbo ha fatto apposta in un punto del campo, che è impossibile ve-
dere. Uscirò soltanto di notte.

L’altro giorno nel Mugello i militi repubblichini hanno trovato cinque 
giovani come me, nascosti, e li hanno fucilati al muro dello stadio del Cam-
po di Marte. Questo l’abbiamo saputo da Giordano, che lavora in centro, 
in un ristorante famoso, e lì viene a sapere tutto perché è pieno di gerarchi 
fascisti e  di ufficiali delle SS.

In casa mia ora hanno tanta paura e io non ne posso più di passare le 
giornate chiuso in una buca, con il terrore che mi prendano da un momento 
all’altro. 

So che a Mantignano Ascanio il Taddei  e parecchi altri stanno coi par-
tigiani.

-Babbo, io vado con loro, mi difendo meglio  se sono armato e almeno 
faccio qualcosa di utile per liberarci dai fascisti e dai tedeschi.

-Va bene Mario, la mamma è d’accordo anche lei. Ma prima lasciami 
parlare con Berto, so che è tornato dalla Francia e ora sta con la Brigata 
Rosselli, su nel Chianti. Forse è meglio tu vada lì, di Berto mi fido. 

Berto ci fece sapere che dovevo andare verso Montespertoli e raggiun-
gerlo sopra Tavarnelle. Lo trovai in una casa da contadini amici e mi portò 
nei boschi di Castellina sopra San Donato, dove operava la brigata Rosselli.

Si venne giù quando arrivarono i neozelandesi e loro finirono di liberare 
la zona, noi si passò da Montespertoli e i primi di agosto si arrivò a liberare 
Lastra a Signa, poi Signa, Scandicci fino a casa nostra.

I tedeschi si erano ritirati di là d’Arno, noi si seppe allora che pochi giorni 
prima Ascanio Taddei e altri quattro compagni erano morti all’acquedotto 
di Mantignano, riuscendo ad impedire ai tedeschi di minarlo. Ascanio aveva 
diciott’anni, era un operaio della Cisa, dove facevano i lucchetti. Altri due 
ragazzi, in via di San Bartolo avevano disinnescato cinque mine che i tede-
schi avevano messo il giorno prima di ritirarsi, impedendo così una strage. 
Uno di loro era un militare tornato dall’Africa, che le mine le conosceva. 
Qualche ora dopo, proprio di lì, passò una balilla piena di partigiani. 

Tra Legnaia e Monticelli operavano le squadre del Pirricchi, che Berto 
abbracciò quando si passò di lì. Comunisti tutti e due, si conoscevano da 
anni, stavano vicini di casa proprio in via Pisana. 

Fu lui che ci disse della tragica morte di Elda, la fidanzata di Leone, av-
venuta proprio il giorno prima. 

Gli amici e i compagni lo chiamavano Leone, ma il suo vero nome era 
Leonida, uno dei nostri capi partigiani più amati, Leonida Piccini. 

Leone era un giovane antifascista e abitava in via Palazzo dei Diavoli vi-
cino alla cappella degli Antinori. Faceva l’operaio presso una nota tipografia 

di Firenze. Durante il fascismo era stato sorpreso a stampare volantini anti-
fascisti. Condannato dal Tribunale Speciale, fu inviato al confino nell’Isola 
di Ventotene. Tornato a Firenze con i postumi delle percosse subite dai 
fascisti che gli avevano causato danni ai polmoni, si era fidanzato con Elda, 
prima di unirsi alle formazioni   partigiane comuniste.

Quella mattina di agosto Elda sapeva che Leone era già a Porta Romana 
con i partigiani di Potente e che a momenti sarebbe arrivato ad abbracciarla. 

Lei abitava nel casone più alto di via Palazzo dei diavoli e corse in camera 
sua, al piano di sopra   dove teneva i trucchi. Voleva farsi bella agli occhi del 
suo amore. Non aveva dato  retta a chi le diceva del pericolo che correva, 
aveva solo vent’anni. Salì con la gioia nel cuore e fu colpita alla gola dal 
proiettile di un cecchino tedesco  che dalle Cascine sparò verso una finestra 
aperta, dove aveva visto muoversi qualcosa. 

La donna anziana che abitava di fronte, sentì un tonfo e dei lamenti e 
trovò Elda in un lago di sangue. Corse allora a terreno per chiedere soc-
corso. Due militari alleati la portarono giù con una barella, mentre un terzo 
reggeva in alto un flacone con la croce rossa da cui partiva un tubo sottile 
fino al braccio della ragazza. Fu trasportata subito al convento delle suore di 
Monticelli dove affluivano tutti i feriti in quei giorni di emergenza.

Quando Leone arrivò in via Palazzo dei Diavoli seppe che Elda era stata 
ferita e portata al Conventino. Corse da lei con la speranza di trovarla viva. 
Elda era ancora in conoscenza, come se lo avesse aspettato. Volle che lui 
le mettesse al collo il suo fazzoletto rosso di partigiano e poco dopo spirò.

Elda aveva solo vent’anni, era innamorata, studiava per cantante lirica. 
In quei giorni prima dell’emergenza, quando ancora le famiglie stavano nei 
rispettivi appartamenti, si poteva sentire gorgheggiare mentre faceva le fac-
cende di casa.

Quando il Pirricchi finì il suo racconto con la voce rotta dall’emozione io 
e Berto, con il pianto nel cuore si  proseguì fino in San Frediano in mezzo 
alla gente, scesa per strada a festeggiare la libertà, ma ancora sotto il tiro dei 
franchi tiratori che sparavano dai tetti dove si erano nascosti. Fu lì che si 
raggiunsero i partigiani della divisione Arno, proprio quella mattina che in 
piazza Santo Spirito, Berto mi portò a salutare Potente, il leggedario capo 
partigiano, di cui tutti parlavano. 

Lo avevamo appena salutato, quando la scheggia di una granata lo colpi 
al petto. Morì poche ore dopo all’ospedale di Greve. Aligi Barducci era del 
Pignone. 

Me lo ricordo: biondo, con gli occhi celesti, lo sguardo dritto e una bella 
stretta di mano. Il giorno dopo si passò l’Arno anche noi e si andò a com-
battere sulla linea del Mugnone. Ne morirono tanti di partigiani. 

Al Ponterosso, dove ci dissero di andare a combattere, rimasero uccisi 
i fratelli Taddei. Li conoscevo perché erano di San Quirico. Il funerale lo 
fecero dentro la casa del Popolo. Ci andai anch’io insieme a Berto.
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Finita la guerra riaprì anche la bottega del Pieralli e tornai da lui; riparava 
sempre le biciclette, ma faceva anche le moto e quando uscìrono le Lam-
brette e le Vespe, il lavoro ci portava via.

Alessio non era più tornato dalla Russia e in casa avevano bisogno di me.
Io tornavo tardi la sera e nel campo c’era ancora da fare, meno male che 

Giorgio il mio fratello si faceva un giovanottone. 
Allora facevo all’amore con l’Anna, una morettina sveglia che avevo co-

nosciuto li vicino a bottega quando la mattina andavo a fare colazione alla 
latteria.  

Si andava la domenica a giro con la vespa, per la campagna, con lei sedu-
ta dietro, per traverso con la sottana al vento e il foulard alla testa, d’estate 
si usciva anche la sera, con il pled piegato dietro il portabagagli, che poi si 
stendeva sui prati. Era bello fare all’amore. Era la prima vera libertà di noi 
giovani. 

Fu quando l’Anna rimase incinta, che si decise di sposarsi. Ci s’era già 
pensato, ma si affrettarono i tempi. Allora mi feci coraggio.

-Babbo io e l’Anna ora ci si deve sposare, ma lei fa la pellicciaia e vuole 
aprire un fondo qui a San Quirico vicino a casa sua, nella zona dove ha i 
clienti, lei  all’Isola non ci vuole venire, si è trovato una casina in affitto qui 
a due passi.

Lui rimase di sasso e non sapeva che dire. Ero il primo a lasciare la casa. 
Il nonno disse che si cominciava così ma poi andava a finire che negli anni si 
lasciava il podere. I signori Vogel, gli svizzeri che avevano rilevato la villa, la 
fattoria e i poderi, quando erano nato io, ci offrirono di comprare il podere 
e allora non c’era più il pericolo che ci mandassero via, ma pagare il podere 
era dura e io non ci sarei stato più a dare mano. La mamma fu decisiva

-L’Anna ha ragione, anch’io quando mi sposai volevo fare come lei ma 
con Quintilio ci si trovò d’accordo a mezza strada, io avrei fatto la sarta, ma 
di casa tornai all’Isola. Poi è andata a finire che ho fatto più la contadina che 
la sarta. Ma ora i tempi sono cambiati e i giovani fanno bene a fare così. Noi 
ce la faremo lo stesso.

La mamma era fatta così e non aveva paura di nulla. 
Mi ricordo come era contenta quando nel ’46 andò a votare per  il refe-

rendum della repubblica. Si fece tutta bella e dopo la messa delle sette andò 
a votare alla scuola. Ma il rossetto non se lo mise perché aveva paura di mac-
chiare la scheda quando la chiudeva e così gli avrebbero annullato il voto. 

- C’erano tante donne in fila davanti alla scuola, stamattina presto – disse 
quando tornò a casa - sfido io è la prima volta che si vota noi donne. Io 
l’ho dato alla repubblica, figurati se lo davo al Re che è sempre stato con 
Mussolini quel vigliacco!

Il 18 aprile del 1948 ci furono le prime votazioni politiche e la Democra-
zia Cristiana di De Gasperi vinse contro i comunisti di Togliatti e i socialisti 

di Nenni uniti nel Fronte Popolare.
Tutta la famiglia votò la DC, io e l’Anna si votò per il Fronte popolare.
La discussione ci fu, eccome!
-Lo so che il Fronte Popolare le sue ragioni ce l’ha e sta dalla parte dei 

lavoratori - diceva il babbo -, ma i comunisti sono legati all’Unione Sovietica 
e Stalin è un dittatore. Meglio stare con gli americani, che ci hanno liberato.

-Ma che saranno capaci i democristiani di tenere a bada i fascisti e di 
impedire che ritornino su? Io ci credo poco.

Gli rispondevo io.
Quando nacque Gabriella ci era appena arrivato lo sfratto perché il fi-

gliolo del padrone di casa si sposava e ci tornava lui. Avevamo due anni di 
tempo. Io feci due cose in un botto solo: la domanda alla Gescal per le case 
dell’Isolotto e il concorso all’ATAF. La casa all’Isolotto ce la dettero l’anno 
dopo e il concorso lo vinsi. Prima feci il meccanico e poi diventai autista.
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1954

Mi chiamo Gabriella 
Il babbo si chiama Mario Menicacci, la mamma Anna Fondelli. 
Sono nata in via di San Quirico nell’aprile del 1954, ma dopo neanche 

un anno ci siamo trasferiti all’Isolotto nel viale dei Pini, un quartiere nuovo 
dove le strade ancora non erano asfaltate, mancavano i negozi e il tram an-
cora non ci arrivava, lo chiamavano tram ma era un autobus. Il 9 cominciò 
a passare da via Torcicoda quando io andavo a scuola alle baracche verdi di 
via delle Mimose. 

Le baracche erano di legno, la aule delle femmine stavano intorno al qua-
drato di asfalto dove si faceva la ricreazione e quelle dei maschi nel quadrato 
accanto. 

Noi si aveva il grembiule bianco e il fiocco rosa al colletto, i maschi il 
grembiule nero con il fiocco celeste. 

Noi si aveva le maestra e loro i maestri. D’inverno si accendeva la stufa 
elettrica. Alle finestre c’erano le tendine e la rete metallica a protezione. Le 
baracche erano in mezzo alle case e si sentiva anche l’odore dei mangiarini 
che le mamme preparavano per pranzo. Alle baracche ci si stava bene. La 
mia maestra era bravissima, si chiamava Adriana: era piccola di statura e ma-
grolina, bruna di capelli, gli occhi neri e vispi e un sorriso che gli illuminava 
il viso. A mezzogiorno e mezzo si usciva di corsa e ci si sparpagliava per le 
strade del quartiere. Dopo mangiato si tornava fuori e si giocava fino a sera, 
quando le mamme ci chiamavano dalla finestra. 

I nostri genitori si misero d’accordo con i preti e i  comunisti  di via Pa-
lazzo dei Diavoli e organizzarono uno sciopero  dei ragazzi per far costruire 
la scuola nuova sulla Montagnola. Quella mattina ci si trovò con le mamme 
davanti alle baracche con i cartelli e il giorno dopo si era sul giornale. Facevo 
la terza quando si entrò nella scuola della Montagnola. Venne il sindaco La 

Pira   fu una bella festa, una bambina di quinta gli dette un bel mazzo di fiori 
e anche questo fatto finì sulla Nazione del giorno dopo.

-Certo qui all’Isolotto siamo sempre sul giornale – diceva il babbo
-Che tu vuoi qui tra don Mazzi e questi maestri giovani che c’è ora ci si 

organizza bene.
Rispondeva la mamma che era una delle donne più attive del comitato 

della scuola .
Io ora andavo alla scuola media Barsanti che era dalla parte opposta alla 

Montagnola, vicino a via dei Bassi, dove era nata anche la chiesa dei gesuiti. 
Era una scuola nuova, grande, con delle belle vetrate, una bella palestra e 
tanti professori e professoresse. 

La scuola media dell’obbligo era una novità,  tutti i ragazzi fino a 14 
anni ci dovevano andare e prendere la licenza all’esame finale. In Italia era 
la prima volta. Il babbo e la mamma infatti avevano studiato solo fino alla 
quinta elementare.

Il babbo aveva comprato la Fiat 500 e spesso si andava a giro la domeni-
ca. Quando era estate anche al mare dalla mattina alla sera. 

-Io il mare l’ho visto la prima volta dopo la guerra, quando si andò a 
Viareggio, in vespa con la mamma 

Diceva sempre il babbo quando si viaggiava sull’autostrada Firenze-Ma-
re e io  stavo dietro  nel mezzo tra l’ombrellone e la borsa del picnic.

Ma fu il 4 novembre del ’66 che la vita ci cambiò davvero. Fu quando l’Ar-
no dette di fuori, invase Firenze e arrivò all’Isolotto.

Alle due del mattino l’acqua si era fermata e poi era cominciata a scendere. 
Illuminata dalla fioca luce della candela la vedemmo retrocedere dall’ultimo 
scalino prima che invadesse il pianerottolo a terreno di viale dei Pini al nume-
ro 16.

L’Isolotto era praticamente salvo. Il fiume aveva allagato solo le case dalla 
parte di via Torcicoda e via Palazzo dei Diavoli. 

In via Torcicoda correva un torrente giallo e limaccioso che si portava via 
la roba più varia, niente in confronto a quello che si vedeva dalla passerella 
dell’Isolotto, la mattina prima che si tornasse in casa. 

L’Argingrosso ci aveva protetto e l’Arno era dilagato verso le Cascine. Iso-
lotto era e Isolotto era tornato ad essere. E noi  fortunati a starci sopra questa 
volta guardavamo la città con gli occhi di quelli che,  ripulite le cantine dalla 
melma oleosa, ora  dovevano dare una mano.

In parrocchia quella mattina c’erano già gli scout a organizzare il primo 
centro di soccorso, una grande mappa della città e le prime squadre di giovani 
che salivano sui  camion con le damigiane, pronti a partire per le sorgenti di 
Roveta, sulle colline di Scandicci. Nelle case l’acqua tornò due giorni dopo. 

Tutto era mota e nafta. Anche la nostra 500 era da buttare come tutte 
la auto, i motorini, le vespe e  le lambrette che i vicini non avevano fatto a 
tempo a spostare. 
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Il cimitero delle macchine era alle Cascine davanti alla passerella.
Il babbo si mise gli stivali e a piedi andò su all’Isola a casa dei nonni e de-

gli zii. Lassù sull’argine erano più sicuri, ma gli arrivò l’acqua dalla Greve in 
un punto dove l’argine delle Greve è più basso, L’acqua entrò  al piano terra 
fino a mezzo metro e tutto il podere fu allagato. Ci volle un po’ di giorni per 
sistemare la casa e il babbo andò a dare mano, tanto gli autobus dell’Ataf  
non circolarono per diversi giorni

Io aiutai la mamma a togliere la roba dalla cantina e poi lei mi mandò in 
bicicletta a cercare qualche negozio nella zona di Firenze che si era salvata 
per comprare qualcosa da mangiare. Arrivai fino a Rifredi e ce la feci a met-
tere nello zaino qualcosa per la cena.

Passavo dalle strade alluvionate: gli usci e le finestre aperte, la roba da 
buttare via dalle case e dalle botteghe già sui marciapiedi, la gente con gli 
stivali melmosi avanti e indietro alla ricerca delle pompe idrovore.

La mia bici l’avevo portata su dentro casa  al primo piano quando l’acqua 
cominciava a salire. Ora la bicicletta era l’unico mezzo in grado di attraver-
sare Firenze. 

La primavera del ’67 fu più bella del solito.
Ora uscivo con le amiche e si andava in centro con l’autobus a vedere 

quello che c’era di bello alla Standa  e nei negozi di abbigliamento e di scar-
pe. Si prendeva il  9 oppure anche il 17 alle Cascine perché da pochi anni 
era attiva la nuova passerella dell’Isolotto. Erano i tempi della TV in bianco 
e nero, dei Beatles, del rock and roll e delle minigonne. 

-Che tu vada in jeans e d’estate anche in pantaloni corti  lo posso anche 
capire, ma per la minigonna è troppo presto, Gabriellina tu sei ancora una 
bambina. - diceva la mamma

-A queste ragazze gli si vede fino alle mutande, gli si vede…sarà …ma 
questa moda la mi sembra parecchio bischera - commentava il babbo.

Dovetti aspettare un paio d’anni ancora quando finite le medie andai 
all’Istituto D’Aosta a studiare per ragioniera e allora feci il grande passo: il 
motorino e la minigonna in un colpo solo e poi l’ebrezza della città che mi 
si apriva davanti con tutte le sue novità. 

Il sessantotto ci arrivò addosso tutto insieme e durò diversi anni al Duca 
d’Aosta e all’Isolotto. Come fu così in tutta Firenze, in Italia e nel mondo 
intero. Si protestava sempre e si faceva sempre assemblee, scioperi e mani-
festazioni. Gli studenti volevano più giustizia e libertà, gli operai volevano 
stare meglio e contare di più, gli isolottiani volevano che il popolo fosse 
protagonista anche nella Chiesa. 

Quando Don Mazzi e Don Gomiti furono estromessi dal vescovo che li 
tolse dalla parrocchia la gente si ribellò al cardinale Florit e occupò la chiesa 
per un mese è più.

La sera che Don Mazzi parlò c’era la chiesa piena, il portone era aperto e 
anche se era la fine di ottobre, in piazza la gente arrivava fino alla passerella. 
Tutte le mattine alla passerella a noi studenti e operai che si passava di lì ci 
davano il notiziario ciclostilato in parrocchia da portare nelle scuole e nelle 
fabbriche. Così tutta Firenze sapeva. La Nazione riempiva le pagine con i 
fatti dell’Isolotto. Si diventò famosi in tutto il mondo. Era la prima volta che 
un popolo intero disobbediva a un vescovo. Chiesa dei poveri c’era scritto 
sui due striscioni che calavano lungo la facciata della chiesa. Una sera andai 
con le amiche in canonica dove arrivavano i giornalisti da tutto il mondo: 
francesi, tedeschi, spagnoli, americani…e i giovani del comitato  risponde-
vano alle loro domande perché c’erano le interpreti che erano le ragazze più 
grandi che sapevano tutte queste lingue. 

Vennero anche i fascisti a provocare mentre si era in chiesa la domenica 
mattina, ma nessuno si mosse. Venne anche un prete mandato dal vescovo 
a dire la messa ma da come la gente era fitta non ce la fece a raggiungere 
l’altare. Per questo ci fu anche un processo. Fu allora che il cardinale fece 
chiudere la chiesa, ma Don Mazzi continuò in piazza  e tutte le domeniche 
venivano i preti che la pensavano come noi a dire la messa. Furono molte le 
comunità che nacquero in diverse parti dell’Italia e deI mondo. 

A scuola in quegli anni si facevano tanti scioperi e cortei in centro a volte 
anche con gli operai. Striscioni grandi che prendevano tutta la strada, ban-
diere rosse e operai in tuta  blu che battevano sui i tamburi fatti con i bidoni.

Il babbo a volte mi diceva
-Con tutti questi scioperi va a finire che non studiate mai. Gli scioperi 

veri li facciamo noi lavoratori che quando si sciopera ci levano i soldi, ma 
per voi studenti lo sciopero è solo una vacanza e sono sempre i genitori che 
pagano . 

Che aveva ragione lui me ne accorsi quando, diventata ragioniera, entrai 
come impiegata  alla Billi, una fabbrica dove si producevano macchine da 
maglieria, vicino alla Stice, la grande fabbrica di frigoriferi, dopo Scandicci 
sulla statale ’67. Qui gli scioperi costavano e si dovevano fare quando era 
proprio necessario. Si facevano anche di un’ora con il corteo interno. Si 
ottenne un aumento di stipendio e più democrazia in fabbrica: il diritto di 
assemblea e il consiglio di fabbrica. Io ero iscritta al sindacato della FIOM e 
fui eletta a rappresentare gli impiegati. 

Intanto l’Isolotto cresceva e si costruiva da tutte le parti, lungo l’Argin-
grosso fino al ponte all’Indiano che inaugurarono quando io avevo com-
piuto i ventuno anni. I palazzi nascevano come funghi verso San Quirico, 
Le Torri e La Casella. I campi scomparivano, i contadini vendevano la terra 
ai costruttori e alcuni diventavano ricchi. Il nonno e il babbo ne parlavano 
spesso

-Quelli che hanno guadagnato di più sono quelli di Giudici e Casali, di 
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via Talenti e via del Sansovino, gli altri delle zone a  edlizia pubblica li hanno 
espropiati il Comune. Loro hanno guadagnato meno 

-Sull’urbanizzazione hanno fatto  come hanno voluto e chi aveva santi in 
paradiso ne ha approfittato.

-Gli unici che si rimarrà contadini siamo noi che siamo quassù sull’argi-
ne.

I nonni li andavo a trovare spesso ed erano i pranzi più buoni, quelli fatti 
alla maniera contadina, le paste al sugo di coniglio erano da leccarsi i baffi. 
Ma poi il nonno sortiva sempre coi soliti discorsi

-O Gabriellina ci mancava che tu diventassi comunista anche te. Ma che 
cosa credete di fare con tutti codesti scioperi voi e il vostro Berlinguer. Ora 
avete inventato anche il referendum per il divorzio. O che volete disfare le 
famiglie? Io lo dicevo quando i’ tu’ babbo volle lasciare il podere e andare 
con la tu’ mamma a stare all’ Isolotto, da quel Don Mazzi lì. Ora anche i 
preti vogliono fare la rivoluzione.

-O nonna ma che lo senti quest’omo?  E gli è rimasto indietro di nulla e 
non si accorge che il mondo va avanti. 

-E’ che le donne non vogliono più subire. Ma che dai retta a lui. – diceva 
la nonna

-Ma in dove vu’ volete andare con tutto questo progresso, se il contadino 
non vuole farlo più nessuno?  Tutti vogliono consumare e comprare e com-
prare. E tutti vogliono tutto e subito.

- O babbo ma tu lo sai anche te che chi lavora ha sempre pagato per tutti 
e i ricchi ci hanno fatto fare anche le guerre. Ora sarebbe l’ora di andare al 
governo noi.

-Lo so, lo so ma ho paura che vu vogliate troppo tutto insieme e che alla 
fine ritorni il fascismo

In primavera le elezioni le aveva vinte Berlinguer. Io lo vidi per la prima 
volta alle Cascine per la festa nazionale de L’Unità. Il prato del Quercione 
era pieno di comunisti venuti da tutta Italia e lui ci disse che l’Italia doveva 
cambiare e che anche i democristiani lo dovevano capire che ormai bisogna-
va mettersi tutti d’accordo se no sarebbe finita male. 

Aldo Moro che era il capo dei democristiani lo capi appena si accorse 
che i fascisti avevano cominciato a mettere le bombe nelle piazze e sui treni, 
le Brigate Rosse a fare gli attentati ai giudici e ai giornalisti, gli autonomi a 
usare le pistole nei cortei e le bombe molotov nei negozi del centro.

Berlinguer e Moro si misero d’accordo per governare insieme, ma le BR 
sequestrarono Moro e lo uccisero.  

A Roma in quella mattina di maggio il cadavere di Moro fu trovato nella 
R4 rossa in via Caetani con il capo reclinato, piegato in due dentro il porta-
bagagli. Quella immagine fece il giro del mondo. 

Noi della Billi scendemmo subito in piazza Signoria insieme agli operai 

fiorentini, con le nostre bandiere. Con noi arrivò in piazza tutta Firenze. 
Era l’Italia che cantava De Gregori, l’Italia che resisteva, l’Italia con le 

bandiere e nuda come sempre, l’Italia con gli occhi aperti nella notte triste.
Il babbo e il nonno ne parlavano la sera a cena su a l’Isola
-Ora Berlinguer è rimasto solo e senza Moro la Dc è finita. 
-Qui vien fuori qualcosa di brutto per l’Italia
-Anche questa volta si è tirata troppo la corda e la corda si è spezzata
-Anche questa volta succede come nel ‘22 quando i popolari e i socialisti 

non ce la fecero a unirsi. 
Ammazzarono Matteotti e arrivò Mussolini. 
-Ma questa volta verrà qualcosa che non ci aspettiamo
-L’Italia non sarà più la stessa. 

Ma anche l’Isolotto non era più lo stesso e molti ragazzi andavano alla 
deriva. Fumare l’erba, tirare la coca era il meno, ora andava farsi il buco e 
rischiare la vita, se la roba non era buona. Procurarsi i soldi spingeva alla 
piccola delinquenza. A volte erano ragazzi dei nostri, compagni di scuola  e 
di giochi. La dose letale a volte colpiva anche tra gli amici. Accadde anche 
a un paio di quelli che erano stati nella ‘banda delle panchine’ tra via degli 
Agrifogli e viale dei Pini. Ora vedere la morte arrivare così vicino e portarsi 
via chi era stato bambino insieme a noi a giocare nella strada, era una cosa 
che ci lasciò il segno per sempre. 

I giardini e i cortili del quartiere erano pieni di siringhe e le mamme 
dovevano stare attente quando portavano fuori i bambini. La polizia pattu-
gliava le strade tutte le sere. L’Isolotto era diventato il Bronx, come lo chia-
mavano sui giornali, quando succedeva qualcosa. Una sera d’estate Roberto, 
il mio fratello, era andato a trovare gli amici nei pressi di uno dei casoni 
dell’Argingrosso. 

-Ce ne stavamo a cazzeggiare seduti sui motorini come sempre, quando 
alle prime ombre della sera arrivarono i poliziotti. I mitra puntati addosso, ci 
hanno fatto sdraiare a terra e ci hanno frugati addosso, cercavano la droga. 

Se ne tornarono via a mani vuote, ma quei ragazzi ne uscirono sconvolti. 

Mi fidanzai con Franco che lavorava alla Nuova Pignone, l’avevo co-
nosciuto alle riunioni del sindacato in Borgo dei Greci. Con lui si andava 
spesso ai concerti. Memorabili quello di Patty Smith allo stadio e quello di 
Lucio Dalla insieme a De Gregori. Dalla l’avevo già sentito qui nel campo 
della Reman. 

Controradio e RadioCentofiori erano le radio di noi giovani e il Tenax 
e il Manila le nostre discoteche, il cinema Universale in via Pisana la nostra 
trasgressione.

Avevamo trent’anni quando nel settembre dell’84 io e Franco ci si sposò 
nella sala rossa di Palazzo Vecchio. Fu dura per i miei rinunciare al matrimo-
nio in chiesa ma fecero anche di più. Mario e l’Anna ci lasciarono la casa di 
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viale dei Pini e tornarono su all’Isola. 
Nonno Quintilio era morto e loro si sistemarono un appartamento lì 

accanto agli zii. La casa era grande.
Il babbo era andato in pensione, la mamma tenne ancora il laboratorio 

in un fondo di via Signorini per qualche anno ancora, poi imparò a fare la 
contadina anche lei.

1985

Mi chiamo Libera 
Sono nata il 25 aprile del 1985 all’Isolotto, nel viale dei Pini. 
La mamma si chiama Gabriella Menicacci e il babbo Franco Fiesoli. 
- Ti abbiamo chiamato così perché sei nata il giorno della Festa della 

Liberazione dell’Italia e in onore dei partigiani come il nonno Mario, che 
combatterono per la libertà. 

Mi diceva sempre la mamma quando si festeggiava il mio compleanno. 
Questo è il nome che mi porto addosso e che mi piace tanto. Mi impegna 
ad essere Libera davvero. 

Così è stato fin da quando ero bambina e ho imparato che non è facile 
esserlo.

Tutti i giorni, con le mie compagne, percorrevo il viale dei Bambini per 
andare alla scuola della Montagnola. 

Appena arrivati sul cavalcavia, si apriva la veduta di questa scuola, im-
mersa nel verde dei grandi alberi. 

Erano passati più di quarant’anni, da quando ci veniva la mamma, da 
bambina.

Allora gli alberi erano ancora piccoli. 
Ora il direttore della scuola si chiamava Mauro. Era uno di quei giovani 

maestri di allora. Ormai gli mancava poco ad andare in pensione. 
La mamma era nel Comitato Genitori, che gestiva la biblioteca e che 

organizzava le feste della scuola.
Quando ero più piccola, la mamma mi accompagnava alla scuola mater-

na, che era proprio lì accanto. 
Un giorno mi fece vedere la grande foto attaccata alla parete dell’ingres-

so. Si vedeva una tenda di quelle militari, montata sul terreno smosso dalla 
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ruspa, una tenda con sopra un cartello. Erigenda Scuola Materna.
La circondava un gruppo di bambini con il grembiule nero, insieme al 

loro maestro. 
La foto rappresentava l’occupazione che i genitori e i maestri avevano 

organizzato allora sulla Montagnola, per fare costruire la nuova scuola ma-
terna. 

-  Qui all’Isolotto non si è mai smesso di lottare. E la scuola è stata sem-
pre la cosa più importante.

Ma la scuola elementare mi piaceva più di ogni altra cosa, con tutte le 
aule che danno sul giardino e con i laboratori, sistemati nei quadrati. 

- Non dimenticherò mai la Graziella e l’Annamaria, le mie maestre del 
tempo pieno. Stettero insieme a noi dalla prima alla quinta, inventandone di 
tutti i colori.

Mi dispiaceva tanto quando ero malata, perchè non potevo andare a 
scuola e non vedevo l’ora di guarire.

Di quei tempi mi ricordo ancora di quella sera di maggio. 
Ero già a letto, quando da casa si senti un boato, come di una bomba. 
Era una bomba davvero, che era scoppiata agli Uffizi. 
Era il 1993 e io avevo otto anni.
-E’ un atto terroristico - dissero il giorno dopo i miei genitori, vedendo 

il telegiornale. 
La mamma mi volle portare agli Uffizi a vedere le macerie di quella ter-

ribile esplosione. 
Mi ricordo ancora della zona recintata con i nastri bianchi e rossi, per 

non fare entrare la gente e di quello che si vedeva da lì. 
Le case sventrate, le travi spezzate che penzolavano fin sulla strada e gli 

oggetti più diversi, rotti e impolverati, sparsi per ogni dove.
Molti erano i fiorentini che si affacciavano in via dei Georgofili, a vedere 

quello che era successo, e tanti anche i turisti. 
I pompieri lavoravano senza tregua e cercavano di mettere in sicurezza i 

muri pericolanti. 
La mamma mi disse che erano morte otto persone e trentotto erano state 

ferite. Tra i morti, una famiglia intera distrutta, si chiamavano Nencioni. I 
genitori, che erano i custodi del museo, e le due figlie: una bambina di nove 
anni e la sorellina di quasi due mesi. 

Si seppe dopo che era stata la mafia, per fare paura al governo che, dopo 
l’uccisione dei magistrati Falcone e Borsellino, aveva deciso di combatterla 
senza tregua. 

Anche se ero una bambina, la mamma e il babbo queste cose me le spie-
gavano sempre.

-Mimma, è bene tu lo sappia che la libertà costa caro e non si smette mai 
di patire. Ora c’è la mafia che minaccia l’Italia.

Io crescevo alla svelta, i vestiti e le scarpe non mi stavano più e ogni anno 
si rinnovava il guardaroba. 

Ma se la roba non era firmata, non facevo questione, come spesso face-
vano le mie compagne di scuola.

Il babbo diceva sempre 
– Io la roba firmata me la metto solo se mi pagano. Se Armani vuole che 

mi metta la sua maglia, mi dia i soldi. Se no, che sponsor è?
 
La scuola media Gramsci non la scorderò mai e nemmeno la mia profes-

soressa di lettere, si chiamava Michela. 
Ho ancora le fotografie che lei volle farsi insieme a noi quando, alla fine 

della terza, si andò in gita a Venezia. 
Era una signora bionda, piuttosto minuta ed elegante nella sua semplici-

tà, con un sorriso che ti conquistava e una voce melodiosa. Leggeva come 
un’attrice e ci  faceva  innamorare dei poeti e degli scrittori come si fosse al 
cinema o a teatro.

Penso che fu proprio grazie a lei che decisi che da grande avrei fatto 
anch’io l’insegnante. 

Mi iscrissi all’Istituto Magistrale Pascoli, nel viale Don Minzoni, di fronte 
al cavalcavia delle Cure e furono anni meravigliosi. 

Ci andavo con il motorino e il casco, che misero obbligatorio, proprio in 
quegli anni. 

Quando pioveva prendevo il 17 al piazzale delle Cascine. Scendevo in 
piazza della Libertà insieme alle amiche del cuore.

La Vanda e la Simona, le avevo conosciuto alle medie. 
Da piazza della Libertà, a piedi, in cinque minuti, eravamo già a scuola. A 

volte diventavano anche di più, perché per la strada ci piaceva chiaccherare 
e scherzare con gli amici. 

Molti di loro si incrociavano sul viale.
Ricordo ancora, in primavera, il profumo di quei tigli in fiore.
La Vanda e la Simona. Che tipe!
Con loro ho vissuto insieme anche l’avventura della pallavolo, nella Ro-

bur di Scandicci.
Una squadra eccezionale. Ragazze scatenate, con le quali abbiamo girato 

la Toscana e l’Italia in treno e in auto, giocando partite memorabili. 
L’Isolotto intanto cresceva e guardava sempre più in là, verso san Barto-

lo e la Casella, oltre via Canova. 
A volte accompagnavo la mamma a fare la spesa al centro commerciale 

in via Canova.
Con le amiche si andava spesso al cinema, alla multisala della Warner, a 

farsi una pizza e a giocare a bowling il sabato sera. 
Al pomeriggio ci si trovava sempre alle baracche di viale dei Pini, accanto 

a casa mia, a studiare nella biblioteca e in primavera nel suo giardino. 
A volte ci si trovava anche la sera quando si apriva noi del gruppo di 

autogestione. 
Erano serate che duravano fino a tardi. Lì nascevano anche gli appunta-
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menti amorosi e le idee per le spedizioni verso i luoghi dei concerti.
Vasco Rossi e Piero Pelù, erano in cima ai nostri pensieri. 

Il 2000 arrivò presto e anche gli anni delle magistrali volarono in un atti-
mo, bellissimi e veloci, troppo veloci. 

Ora mi ero iscritta all’università, alla facoltà di lettere e quando il nonno 
Mario compì ottanta anni, io ne avevo venti. 

Fu allora che cominciai a sentire sempre di più il fascino dell’Isola. 
La casa dei nonni era grande. 
Loro avevano bisogno di compagnia e io sognavo una casa tutta mia, 

anche se piccola.
Avevo tanti amici e mi ero fatta anche il ragazzo, ormai ero grande
L’idea venne alla nonna.
-Mimma, se ti si fa un appartamentino tutto per te, al piano di sopra, che 

ci verresti?
-Sentiamo la mamma, per me, io ci verrei di corsa!
I nonni ancora lavoravano la terra. Anche i miei genitori, specie il babbo, 

gli davano una mano e quasi tutti i giorni erano lì. 
Il lavoro non mancava davvero e gli orti dei Menicacci erano sempre 

famosi.
Il banchino delle verdure, al mercatino di piazza dell’Isolotto, aveva re-

sistito fino ad allora. 
Ma la cosa poteva andare avanti solo se i nonni non restavano soli. Ave-

vano trovato l’aiuto di un contadino vicino, cui avevano affittato una parte 
del podere e che teneva il banchino, ma anche lui non bastava.

Quando mi laureai con una tesi su Vasco Pratolini, si fece festa proprio 
alla casa dell’Isola.

Fui la prima in famiglia.
-Laureata e donna! 
Disse la mamma, con orgoglio da femminista storica.  
Ma fu il commento del nonno ad aprire la discussione: 
-Brava mimma. Te tu sei di molto intelligente e Pratolini piaceva anche a 

me, che quand’ero giovane, me lo sono letto quasi tutto. Ma ora con questa 
laurea i’chè tu ci fai?  

Di professori a spasso ce n’è sempre di più in quest’Italia che va a roto-
li. Aveva ragione i’ mi’ babbo. Tutti vogliono studiare, ma la terra e  un’ la 
lavora più nessuno.

-Ci penserà Berlusconi,. O unn’ha promesso un milione di posti di lavo-
ro?

Fece il babbo 
-Un milione, ma di bugie!
Rincarò la dose la nonna che con Berlusconi ce l’aveva a morte. E quan-

do lei partiva, non la teneva più nessuno.

-Gli è come Mussolini, anzi gli è ancora più bugiardo di lui.
-Si può ringraziare Bertinotti, il grande rivoluzionario, se il governo Pro-

di è caduto un’altra volta.
-Tira, tira, la corda alla fine si rompe e i fascisti ritornano a galla.
- Sempre così succede in Italia, quelli di sinistra, il male se lo fanno sem-

pre da soli. 
- E gli italiani tutti dietro a quel Berlusconi, con il suo bunga bunga. E 

nel mondo ci ridono tutti dietro.
- Berlinguer gli è morto troppo presto. Quelli di sinistra che c’è rimasto 

ora e  un’ gli legano nemmeno le scarpe!
Sentivo tanta delusione nei loro discorsi, ma io pensavo sempre a quello 

che i miei vecchi mi avevano insegnato davvero.
L’amore per la terra, la magia delle semine e dei raccolti, il sapore della 

frutta e delle verdure appena colte, la bellezza della campagna che intorno 
all’Isola era rinata a nuova vita. Merito anche del quartiere, che aveva or-
ganizzato gli orti per gli anziani lì sull’argine, al confine con la Greve, che 
aveva fatto nascere un grande parco, curato a verde, accanto a un campo da 
golf, proprio di fronte alle Cascine.

Fu così che insieme alle poche supplenze, che cominciai a fare nelle 
scuole, ebbe inizio il mio apprendistato di contadina. 

Le prime emozioni che mi dava l’Isola e l’anima di quella casa vecchia di 
anni, immersa nel verde, dove ero tornata da poco, appena che fu ristrut-
turata.

E’ così che siamo arrivati ai giorni nostri.
Io insieme a voi che leggete questa storia. 
Comincio forse a capire che c’è qualcosa di nuovo oggi nel sole, anzi di 

antico. Lo diceva un poeta e penso alla mia prof  che ci ha lasciato qualche 
anno fa.

Mi trovo a pedalare con la mia bicicletta fino al circolo Arci di via Mac-
cari. 

A sera e di martedì si riunisce sempre il Gassolotto, felice abbreviazione. 
Gruppo di Acquisto Solidale Isolotto.

Lì girano persone assortite, pensieri verdi e parole nuove: filiera corta, 
agricoltura biologica, consumattori, caffè solidale  Nicaragua, cohousing,  

Nascono relazioni che pensano un mondo diverso e nuovi stili di vita. 
Tendenze vegetariane e tentazioni vegane. Incrocio di generazioni diverse. 
Segnali di futuro o subliminali pericoli di nuove ideologie?

Vagabondare a pedali mi attrae ogni giorno di più. 
La sorpresa viene dalla BiblioteCanova Isolotto, anche questo un gioco 

di parole, inaugurata qualche anno fa dal sindaco Renzi. 
Non avrei mai pensato che proprio a cinque minuti dall’Isola, a due passi 

da Santa Maria a Cintoia e dalla scuola Pirandello, battesse il cuore giovane 
del quartiere futuro, con l’orto sulle terrazze della biblioteca e i pomodori 
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giù sotto, davanti al magazzino. C’è anche un fico dottato e una pergolina di 
uva fragola e c’è anche Stefano. 

Lui è un biblio-contadino, ha l’occhio del bibliotecario colto, lo sguar-
do dell’intellettuale organico gramsciano e il collo robusto del contadino 
piantato su spalle avvezze alla fatica della vanga. Attivista di Slow Food e 
promotore degli orti nelle scuole, lui attraversa i libri come se fossero filari 
di viti. 

Frequento spesso anche ‘Agrikculturae’, il mercatino mensile davanti alla 
biblioteca, dove si danno appuntamento i giovani agricoltori della zona, con 
i loro banchini. 

Si parla anche del progetto del nuovo parco agricolo-fluviale da realizza-
re dall’Isolotto fino a Lastra a Signa.

Ho la sensazione che sorga l’alba di una nuova epoca. Forse mi illudo. 
Chissà che non abbia davvero ragione mio nonno, che ha sempre detto 

che bisogna tornare alla terra. 
-Certo, la terra gli è bassa. Speriamo che reggano, questi ragazzi!
Dice mio nonno che non ha mai smesso di discutere di politica e dice la 

sua anche su Renzi, il sindaco che è diventato capo del Governo.
-Il ragazzo unn’ha sonno  e chiacchera di molto. Speriamo che non sia 

tutto fumo e niente arrosto. Ora poi che arrivano qui i poveri da tutte le 
parti del mondo, bisogna rimboccarsi le maniche davvero, altro che discorsi! 

Proprio in questi giorni ho avuto il posto di ruolo alla scuola Pirandello 
e anche lì ci vo in bicicletta, ormai l’automobile non la uso quasi più. 

Anche a scuola i ragazzi e le ragazze di colore sono di più di qualche 
anno fa.

-O bischero i’ che tu voi ?
Mi giro, gli è un ragazzo giallo e ha gli occhi a mandorla come un cinese, 

anche perché lo è davvero, ma parla come un fiorentino, nato e sputato. Di 
ragazzi colorati ce n’è sempre di più

Ieri, uscita da scuola, sono passata lungo l’Arginrosso e sono arrivata 
fino alla fermata Paolo Uccello. Ho allucchettato la bici a un palo della luce 
e sono salita sulla tranvia .

Attraversando l’Arno guardo dai grandi finestrini: a sinistra vedo la 
riva dell’ Isolotto fino al ponte all’Indiano, a destra scorgo la fila dei ponti 
sull’Arno fino al ponte Vecchio. 

Il Cupolone appare sullo sfondo.
Firenze sta diventando sempre più grande. 
Le mura non ci sono più.



I luoghi della storia

1995 – 2015
La città 
metropolitana

1975 – 1995
Il Bronx 
e la Nuova Frontiera

1955 – 1975
Isolotto, 
la città satellite

1925 - 1955
Il regime, 
la guerra 
e il dopoguerra

1865 - 1925
Fuori le mura.
Gli ‘orti di Firenze’
La città industriale
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1865 - 1925

Fuori le mura.
Gli ‘orti di Firenze’,
la ‘città industriale’

La Firenze Capitale guarda fuori le mura verso quella 
parte della campagna che circonda la città e che 
Giovanni Villani nelle sue Cronache stimava essere 

compresa nello spazio di sei miglia intorno ad essa. 
Ma oltre la Porta San Frediano, lungo la via Pisana fino alla 

Greve, i Comuni confinanti restano ancora quelli del Galluzzo e 
di Scandicci. Al Comune del Galluzzo appartengono i borghi del 
Pignone, di Monticelli, Soffiano, Legnaia, Isolotto, San Quirico. Al 
Comune di Scandicci restano i borghi di Santa Maria e San Bartolo 
a Cintoia, Ugnano e Mantignano, rispettivamente di qua e di là 
dalla Greve (Casellina e Torri). 

In realtà la Firenze Capitale guarda fuori le mura perché il suo 
futuro è nato qui, a sud ovest dell’Arno. 

Dagli ‘orti di Firenze’ al mercato di Sant’Ambrogio arriva gran 
parte della verdura e della frutta che va sulla tavola dei fiorentini. 

La città industriale si sviluppa intorno al Pignone dove sono la 
fonderia, le officine e il gazometro. La modernizzazione della città 
passa di qui, fin  dai tempi del Granduca Leopoldo.

Contadini e operai fanno la storia del primo novecento, sono 
protagonisti delle lotte sociali che si svolgono dopo la prima guer-
ra mondiale. La resistenza del Pignone allo squadrismo fascista e 
le barricate di Scandicci sono gli episodi più famosi, narrati anche 
da Vasco Pratolini nel suo romanzo ‘Lo scialo’.
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Porta San Frediano, laddove inizia 
la città ‘fuori le mura’: via Pisana e 
il borgo del Pignone
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Case coloniche di Ugnano
Lungo la Greve 
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Nell’aia di casa Meucci Nelle pagine successive: 
vendemmia nel podere Meucci
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Il lavoro negli orti  Il trasporto del ‘bottino’ Nelle pagine successive::
Il mercato di S. Ambrogio
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 Il traghetto sull’Arno, da Mantignano a Brozzi  Il tram a vapore, da Firenze a Ponte a Signa. 
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 Il Ponte Sospeso
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Fonderia e Officina del Pignone
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La colata I bambini del Pignone
Il gazometro
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Interno dell’officina
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Frantoio meccanico Il primo motore a scoppio di Eugenio Barsanti
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Foto dal fronteMonticelli 1915-18: Chi parte per la guerra  - Chi resta a casa.
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Operai della fonderia Il comitato di occupazione Circolo ricreativo degli operaia1920: occupazione della Pignone
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1925 - 1955

Il regime, la guerra e il dopoguerra Il regime fascista si afferma e attraversa la vita del quartiere, 
la resistenza degli antifascisti continua nella clandestinità. 
Alcuni di loro sono condannati dal Tribunale Speciale e fi-

niscono in galera e al confino. La struttura urbanistica non subisce 
variazioni sostanziali, le attività produttive vanno avanti: i contadini 
tra l’Isolotto e la Greve, gli artigiani e i commercianti lungo la via 
Pisana, gli operai passano il Ponte Sospeso e vanno a lavorare nella 
nuova zona industriale tra Rifredi e Novoli. Aumentano le scuole e 
gli scolari. E anche ‘i balilla’ e ‘le piccole italiane’.

La guerra sconvolge le abitudini e costringe la gente a vivere 
l’emergenza soprattutto nel ’43, quando i tedeschi occupano la cit-
tà e i fascisti riprendono il sopravvento. I bombardamenti degli 
aerei alleati colpiscono la Leopolda, le mine tedesche distruggono 
il Ponte alla Vittoria. I partigiani si organizzano dal Pignone  fino 
a Ugnano e Mantignano e salvano l’acquedotto. Passano l’Arno e 
partecipano alla battaglia di Firenze. In via Pisana arrivano gli al-
leati.

Il dopoguerra significa ricostruzione. Rinascono le Case del Po-
polo e i partiti della sinistra, si attivano le parrocchie, l’associazio-
nismo cattolico e si afferma la Democrazia Cristiana. Il sindaco 
comunista Mario Fabiani viene a San Quirico ad inaugurare l’asilo 
delle donne comuniste e dà avvio al villaggio Ina casa dell’Isolotto. 
Il sindaco cattolico Giorgio La Pira lo inaugura nel 1954 insieme al 
Cardinale Elia Dalla Costa.  
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Il Ponte Sospeso e il nuovo Ponte alla Vittoria in costruzione
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Sotto l’occhio del regime

Casa del Fascio di San Bartolo

Gino Scarpellini  bersagliere

Gino Scarpellini (1906-1983), atleta azzurro, operaio e partigiano
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Il cardinale Elia Dalla Costa benedice il gazometro Il canto dei ‘Balilla’
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 Gli anni 30. Classi maschili
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Scuola elementare Bechi 
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Scuola Del Greco a San Bartolo
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 1932. Nasce il Ponta alla Vittoria. Veduta del cantiere
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Fascisti in via Pisana Via Pisana
Passa il Giro d’Italia
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Via di Soffiano1943  Via del Ronco Corto  Sotto il ponte della Vittoria
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4 agosto 1944

Il Ponte alla Carraia (Firenze in guerra)

Il ponte alla Vittoria

Bombe sulla chiesa di Ugnano
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Monticelli 1944. Arrivano i partigiani
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 Macerie in Borgo San Jacopo Si muore per le stradeSi attraversa l’Arno II funerale dei fratelli Taddei alla Casa del Popolo 
di San Quirico
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Tosca Bucarelli, partigiana di San Quirico Aligi Barducci detto Potente
Potente, il primo a sinistra seduto

L’acquedotto di Mantignano
I  partigiani caduti. 
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Gli alleati entrano in città
Soldati alleati in via Pisana

Adriana  in bicicletta
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1946. Piazzale delle Cascine. Manifestazione democratica
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 Le donne dell’UDI  
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Manifestazione con il sindaco Fabiani

Casa del Popolo di San Bartolo

Casa del Popolo Ponte a Greve
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Il villaggio dell’Isolotto detto ‘la città satellite’ rappresenta 
bene lo sviluppo che caratterizza il nostro territorio nel pe-
riodo a cavallo tra gli anni ’60 e ’70. 

Inizia con il miracolo economico, il boom dei primi anni 60, le 
Fiat 500 che corrono sull’autostrada del sole e termina con le do-
meniche dell’austerità, dove si rinuncia all’automobile per via della 
crisi petrolifera del ’74. Sono gli anni dell’espansione demografica, 
della scolarizzazione di massa, della crescita democratica, delle lot-
te operaie. Sono gli anni  di Papa Giovanni e del Concilio Vaticano 
II, che l’Isolotto vive intensamente. 

Il 4 novembre del 1966 l’alluvione sconvolge Firenze e mette alla 
prova la popolazione. Si afferma la solidarietà e l’autorganizzazione 
popolare. Nascono i Comitati di Quartiere. I movimenti del ’68 
trovano un terreno fertile. L’Isolotto sarà un caso internazionale

La ‘chiesa dei poveri’ è una chiesa rivoluzionaria. Don Enzo 
Mazzi e Don Sergio Gomiti, parroci dell’Isolotto e de La Casella, si 
scontrano con il cardinale Ermenegildo Florit che nell’ottobre del 
1968 li rimuove dal loro incarico. La popolazione si ribella e occu-
pa la chiesa, al punto che il cardinale la  tiene chiusa fino all’agosto 
del ’69. La Comunità dice la messa in piazza, tutte le domeniche e 
con preti diversi, che vengono da tutte le parti del mondo. Vanno 
nascendo le comunità di base e la teologia della liberazione parte 
dal Sud America,.

Alla scuola elementare della Montagnola e alle baracche verdi, 
dove ha sede la Comunità, nasce il movimento di Scuola e Quar-
tiere che coinvolge tutta la città e la provincia di Firenze. Si affer-
mano i doposcuola, le scuole serali, i comitati genitori che seguono 
l’esempio di Don Lorenzo Milani a Barbiana. 

1955 – 1975

Isolotto, la “città satellite”
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Isolotto. Nasce il villaggio INA CASA. Le reti degli ultimi pescatori Il sindaco La Pira consegna le chiavi Le strade incompiute
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La scuola nelle baracche verdi In costruzione Le classi.  Femminile e maschile
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Scuola elementare della Montagnola: iniziano i lavori
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Isolotto. Gli anni ’60. In lambretta. Manuela Alinari 
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Don Enzo Mazzi e gli operai Il sindaco La Pira inaugura la scuola della 
Montagnola

L’ingressoLa scuola Media Barsanti in via Assisi
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Sergio Rusich e a fronte Luciano Gori. Maestri educatori 



133

Non siamo angeli

Questa è la storia di noi, 

che allora dicemmo grazie agli “angeli del fango” 

scesi a Firenze a darci una mano. 

Noi non eravamo angeli, ma gente comune. 

Angoscia e rabbia si rimboccarono le maniche 

e ci dettero la forza, che ci serviva. 

L’autogoverno non cala dal cielo, 

ma nasce dal basso, quando lo Stato non c’è. 

In quel lontano agosto senza pioggia, 

saltarono i ponti sull’Arno.

E i fiorentini presero in mano il loro destino. 

Fu allora che il cavallo mise le ali 

e il Pegaso volò nel cielo della libertà, 

pagata, come sempre, a caro prezzo.

4 novembre 1966
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L’alluvione del 1966.  Ugnano in gommone
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Il Torrino di Santa Rosa          Dal viale dei Pioppi si guarda l’Arno Via Pisana e dintorni
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Il cimitero delle macchine alle Cascin Case alluvionate
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Il quartiere della Casella
Via della Casella

Il doposcuola Il quartiere visto dai ragazziL’occupazione delle case
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1968

1968: “il caso Isolotto” La Chiesa dei Poveri
L’ assemblea in chiesa
Il Cardinale Ermenegildo Florit
La Messa in piazza

Il catechismo dell’Isolotto
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La scuola e il quartiere 

La scuola di via dei Bassi 
La tenda sulla Montagnola
La nuova scuola dell’infanzia.

Occupazione della Niccolini
Nasce la scuola media Ghiberti
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Il 26 novembre del 1976 la gente va a votare per i Consigli 
di Quartiere. Istituiti per legge dal Parlamento, Firenze è 
la prima città dove si vota. Dai Comitati di Quartiere, nati 

con l’alluvione del 1966, ai Consigli di Quartiere, sono passati dieci 
anni. Anni di lotte sociali importanti, per la scuola e non solo. Anni 
in cui il Movimento di Quartiere ha posto le radici della partecipa-
zione democratica. 

Il Quartiere 4 comprende i borghi del Pignone, Monticelli, Sof-
fiano, Legnaia, Isolotto, le Torri. Il Quartiere 5 comprende San 
Quirico, Santa Maria e San Bartolo a Cintoia, La Casella, Ponte a 
Greve, Ugnano, Mantignano e Sollicciano. Nel 1989 il Consiglio 
Comunale ridisegna i confini dei quartieri e i Consigli di Quartiere 
4 e 5 si unificano nel Quartiere 4.

In questo periodo i Consigli di Quartiere hanno consentito ai 
partiti politici più importanti di allora (la DC, il PCI e il PSI)  di 
svolgere una funzione essenziale per governare, insieme e anche in 
polemica con Palazzo Vecchio, una fase difficile. L’espansione ur-
bana frammentata e caotica dei nuovi insediamenti, la speculazione 
edilizia effettuata negli ‘orti di Firenze’, praticamente scomparsi, 
hanno caratterizzato questa fase. Al posto delle coltivazioni sono 
sorti i ‘casermoni’ di quello che anche la stampa cittadina chiamava 
‘Bronx’. Luoghi spesso privi di servizi sociali, negozi, mezzi di tra-
sporto, bar, dove iniziava l’anomia e il degrado del quartiere, specie 
tra le giovani generazioni. 

La crescita impetuosa e disordinata spostava via via la ‘nuova 
frontiera’ dell’impegno civile. Le chiese, le scuole e l’associazio-
nismo sono stati i luoghi dove la vita di relazione ha continuato 
a svilupparsi. I nomi di alcune scuole parlano: Antonio Gramsci, 
Edoardo De Filippo, Martin Luther King, Anna Frank, Don Lo-
renzo Milani. La capacità di lottare per la qualità della vita ha trova-
to una sponda nella politica. ‘Uscirne tutti insieme’ è l’espressione 
di una cultura di base affermatisi nella pratica sociale. Il quartiere è 
stato il laboratorio politico dove negli anni si è formata una classe 
dirigente. 

1975 – 1995

Il Bronx e la Nuova Frontiera
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IL quartiere cresce., via Canova
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Via Canova. Via dell’Argingrosso. Ponte all’Indiano e il carcere di Sollicciano
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Le chiese

Via dei Bassi
Sant’Angelo a Legnaia 
San Paolo a Soffiano
S.S. Crocefisso a Soffiano 



154 155

Il ponte all’Indiano. 
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Le scuole
La scuola elementare Eduardo De Filippo. 
Luca De Filippo e Paola Lucarini, direttrice della scuola 

La scuola elementare Martin Luther King.
Alunni nella sala del Consiglio di Quartiere “Tosca Bucarelli”

La Scuola Media Luigi Pirandello.
Mostra “La fame nel Mondo”
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Scuola dell’infanzia di via del Sansovino.
La nuova scuola media ‘Eugenio Barsanti’

Scuola dell’infanzia di via Ussi
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La cultura della ‘nuova frontiera’ ha prodotto quello che si può 
definire il ‘balzo in avanti’ che il quartiere ha compiuto ver-
so la città metropolitana degli anni 2000. Questo punto di 

svolta ha coinciso con la fase aperta nel 1994 dal sindaco Primicerio attra-
verso interventi rivelatisi decisivi per lo sviluppo civile di questa città ‘fuori 
le mura’. Si può dire che nel 1999 quando il Consiglio di Quartiere ha preso 
sede nella villa Vogel, da poco restaurata,  il quartiere 4 abbia trovato il suo 
effettivo baricentro. Sull’asse di via Canova : il nuovo centro commerciale di 
Mario Botta, finito nello stesso anno, il centro socio sanitario (1998), il centro 
culturale che comprende la ludodeca, la sala musicale e la nuova biblioteca, 
inaugurata nel 2010, la Casa del Popolo di via Maccari, gli impianti sportivi di 
via Massa e via Pio Fedi. La scuola media Luigi Pirandello e la nuova scuola 
elementare Italo Calvino inaugurata nel settembre del 2015. Sull’asse di via 
Simone Martini, lungo la superstrada FiPiLi, tra La Casella e Ponte a Greve: 
il nuovo complesso abitativo di via del Cavallaccio (1994) insieme al cen-
tro commerciale polivalente con cinema multisale, ristorazione e bowling, 
la nuova sede della Pubblica Assistenza Humanitas in via Signorini, la gran-
de Casa del Popolo di San Bartolo a Cintoia, i nuovi insediamenti abitativi 
terra-tetto con giardino a Ugnano e Mantignano insieme alla nuova scuola 
Ambrosoli, il nuovo ponte sulla Greve che toglie questi borghi dalla secolare 
marginalità contadina. 

Anche Sollicciano, con la Cooperativa Agricola di Legnaia, diventa più 
vicino. Gli ‘orti di Firenze’ ormai si sono trasferiti lì, ai confini con Scandicci.  
Ma la città diventa metropolitana anche sull’asse aperta dalla tranvia che col-
lega l’Isolotto con Scandicci, lungo il viale Nenni. A Torregalli si inaugura il 
nuovo padiglione dell’ospedale S. Giovanni di Dio. A San Lorenzo a Greve, 
al centro di un nuovo insediamento abitativo, sorge il Centro Commerciale 
UniCoop.  Le cooperative ‘bianche’ dei contadini di Legnaia e le cooperative 
‘rosse’ degli operai del Pignone in più di un secolo ne hanno fatta di strada.

Sull’Isola , sopra l’Argingrosso, laddove la Greve si butta nell’Arno, ora 
ci sono gli orti sociali, c’è il parco che dà sul fiume e più in là c’è il campo di 
golf.  E’ rimasta la casa della famiglia Meucci e qualche altra casa che era di 
contadini. 

 
 

1995 – 2015

La città metropolitana
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Il Ponte della Tramvia
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La nuova scuola elementare Italo Calvino, inaugurata 
il 12 settembre 2014. – Il progetto . La scuola in costruzione 
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Via Canova. Centro Commerciale Esselunga Via del Cavallaccio. 
Centro abitativo a edilizia cooperativa 
Multisala, centro commerciale, bowling e ristorazione.

Via Nenni. Centro Commerciale Unicoop di San Lorenzo 
a Greve
Via di Sollicciano. Cooperativa di Legnaia

Via Maccari: Circolo ARCI ‘Paolo 
Pampaloni’ 
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Villa Vogel –  Il parco
Il monumento ai Caduti 
nei Lager.

Villa Strozzi – La Limonaia 
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 la BiblioteCanova Isolotto Torregalli. San Giovanni di Dio
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 Ponte della tranvia, anno 2011
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Le persone e i personagi
accompagnano le immagini delle persone che hanno 
ispirato i personaggi di questa fiction di quartiere, ritratti 
spesso nei luoghi che hanno abitato la mia fantasia, nel 
dare vita a questa narrazione che della storia conserva il 
sapore. Sono donne e uomini incontrati lungo la strada 
in questo mezzo secolo vissuto nel quartiere e che sono 
diventati amici. 

La casa dei Menicacci dell’Isola è in realtà quella della 
famiglia Meucci, a cui sono arrivato attraverso Tiziana 
Fusco, moglie di Stefano Meucci. Tiziana insegna alla 
scuola elementare Vittorio Locchi ed è la vicepreside 
dell’Istituto Comprensivo Pirandello. Ha la passione del 
teatro e insieme abbiamo lavorato con i ragazzi della 
scuola media allo spettacolo teatrale realizzato nel 2011. 
I Meucci abitano ancora lì, Otello è il babbo di Stefano, 
‘l’ultimo contadino dell’Isolotto’, come lo ha definito La 
Repubblica. Laura Meucci è la più giovane, figlia di Tiziana 
e di Stefano è nata nel 1987 e si è laureata proprio in 
questi giorni.

Anna Sbandati e Oliviero Cardinali, rappresentano bene 
la generazione che ha attraversato il ventennio fascista. 
Giovanissimi hanno partecipato alla Resistenza e alla 
ricostruzione nel dopoguerra. Oliviero, ragazzo di San 
Frediano, operaio, poi autista dell’Ataf e sindacalista, 
fondatore dell’Humanitas, ci ha lasciato a soli sessanta 
anni. Anna, oggi novantenne, abita in via Maccari. 
Memorabile protagonista delle lotte per la scuola negli 

anni ‘70, la chiamavano ‘l’onorevole Angelina’ come il personaggio impersonato 
da Anna Magnani, in un film degli anni ‘50 sull’occupazione delle case nelle 
borgate romane.

Gabriella Bellucci e Mauro Torricini, cresciuti negli anni sessanta, sposati 
giovanissimi nel 1970 hanno partecipato al movimento di quartiere, alle lotte 
sindacali e politiche, alla nascita e alla crescita della Casa del Popolo: da via 
Palazzo dei diavoli a via Maccari, dove ancora oggi sono molto attivi.

Michela Brandolese, che ci ha lasciato qualche anno fa, è stata una 
indimenticabile insegnante della scuola media Gramsci fino da quando   nacque 
la scuola media, che fu chiamata XXVIII fino a quando   i professori e i genitori 
proposero il nome di Antonio Gramsci. Per oltre trent’anni Michela ha dato il 
meglio di sé insieme ad una generazione di insegnanti che hanno lasciato un 
segno indelebile nella vita del quartiere.

Graziella Soldani è un pezzo della storia del quartiere, tra Monticelli e l’Isolotto. 
Insieme alle sorelle, Patrizia e Simonetta, e alla mamma, Adriana.  Adriana 
insegnava alle Baracche Verdi e poi alla Montagnola dove Graziella ha svolto la 
sua opera fin dagli anni ’80.   Tutte insegnanti, le Soldani, si sono distinte nel 
quartiere per il loro forte impegno sociale. 

Stefano Beltramini, fa parte del gruppo di lavoro che ha traghettato la prima 
biblioteca nata nelle baracche di viale dei Pini, oggi punto di lettura ‘Luciano 
Gori’, nella BiblioteCaNova, il cuore pulsante della nuova cultura metropolitana. 
Stefano in realtà è un biblio-contadino. Infatti ha realizzato gli orti nel 
sottosuolo e sulle terrazze della biblioteca e promosso,  nello spazio 
antistante la biblioteca, AgriKulturae, il mercatino mensile dei giovani 
agricoltori.

Ci
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Casa Meucci. 
La nonna Nella. I fratellini. Il matrimonio di zia Milena. 
Tiziana Fusco e Stefano Meucci, sposi: davanti a casa e... in mezzo al grano. 
Otello Meucci, l’ultimo contadino. Laura Meucci, nata nel 1987
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Anna Sbandati e Oliviero Cardinali.
Anna a vent’anni. Oliviero alla festa de L’Unità. Anna nel ’68 con Paola e Carmen. 

Gabriella Bellucci e Mauro Torricini. Gabriella sulla lambretta di Mauro.
Gabriella ad una manifestazione nella piazza dell’Isolotto alla destra di Don 
Mazzi. 
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Graziella Soldani.
Graziella Soldani e Anna Sorrentino con gli alunni della Montagnola, negli 
anni ’90. Graziella con i ragazzi del doposcuola di Monticelli, negli anni ’60. 
Graziella e Anna Cambi a una manifestazione della CGIL

Michela Brandolese.
Alla scuola media Gramsci negli anni ’90.  
Foto con la “Prof.”
Michela legge alla BiblioteCanova. 
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Stefano Beltramini, al microfono
L’orto in biblioteca e il mercatino Agrikolturae
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Istituto Comprensivo
 “Pirandello”

1861- 2011
UN QUARTIERE 
FUORI LE MURA
150 anni 
da Cintoia 
al Pignone

Spettacolo teatrale“I Menicacci”
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L’Istituto Comprensivo “Pirandello”

presenta

“I Menicacci”

Cintoia: una storia fuori le mura
I 150 anni del quartiere 4

Soggetto di Franco Quercioli

martedì 5 giugno 2012 ore 21.00

Teatro della Casa del Popolo “Fratelli Taddei”

San Quirico – Firenze

1861 – 2011 

Benvenuti a teatro

“Mi chiamo Alfredo e sono nato il 17 marzo del 1861, 

nel podere dell’Isola e sono il primo figliolo di Caterina e

Cesare Menicacci ...” 

INTERPRETI

Magbulja Asanovska

Francesco Calonaci

Alice Cannizzaro

Sofia Casini

Patrick Luis Castillo

Alessia De Siena

Giada Di Cuffa

Alessia Mori

Daniela Nenci

Rebecca Proietti

Ilaria Rossi

Andrea Asia Sala

REGIA: Stefania Baggiani, Flavia Careri,

Tiziana Fusco



188 189

Presentazione

Sono una maestra della scuola primaria, insegno nell’I.C. “Pirandello”; sono 
anche un’attrice di una compagnia di teatro amatoriale di Firenze e mi occupo 
di educazione teatrale da più di vent’anni. 

“UN QUARTIERE FUORI LE MURA” è un progetto realizzato nell’ambito 
delle celebrazioni per i ‘150 anni dell’unità d’Italia’ per far conoscere ai ragazzi 
le storie del nostro quartiere nel contesto della grande storia. Il patrimonio 
della nostra cultura locale deve essere salvaguardato e, considerando che la 
trasmissione orale è destinata a scomparire, la narrazione scritta e il teatro sono 
il modo migliore per farlo.

Quando Franco Quercioli e Silvia Di Rocco, allora vicepreside dell’I.C. 
Pirandello, mi hanno proposto questo laboratorio, non ho avuto dubbi e 
mi sono gettata nell’avventura con la collaborazione di Stefania Baggiani, 
insegnante di educazione fisica e grande amica.

Franco ha scritto il soggetto sul quale io e Stefania abbiamo realizzato il 
copione, adeguandolo al linguaggio e sperimentandolo nelle improvvisazioni 
teatrali.

Il laboratorio, iniziato a dicembre 2011 con cadenza settimanale e terminato 
con lo spettacolo andato in scena martedì 5 giugno 2012, ha visto la 
partecipazione di circa quindici alunni provenienti da varie sezioni delle classi 
terze.

Cos’è un laboratorio di teatro? E’ il passaggio dalla classe di una scuola alla 
comunità teatrale dove si condividono sorrisi, risate, sudore, fatica, respiri, 
facce buffe, impegno, esplorazioni, sperimentazioni, gioco, ma soprattutto 
rispetto ed emozioni.

La messa in scena non è stata facile perché dovevamo affrontare con leggerezza 
temi impegnativi, ma siamo riusciti a farci delle sane risate… sì, ridere per 
superare con coraggio la difficoltà e l’immenso piacere del palcoscenico.

Per molti di questi ragazzi è stato un battesimo perché, pur avendo fatto 
esperienze teatrali, non avevano mai calcato il palcoscenico. 

E’ stata una bella avventura per tutti, che gruppo eccezionale! 

Grazie infinite ai ragazzi per le emozioni che sono riusciti a trasmettere, per il 
movimento diventato danza, per le parole che la voce ha fatto diventare poesia.

Tiziana Fusco
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Primo quadro

Libera

Scena 1  

(Libera entra in casa mentre parla al telefono)

Libera: Io non so più che fare con questi ragazzi, soprattutto con quelli della 

Pirandello, sono insopportabili, fanno confusione e non studiano, fosse per me 

sarebbero già tutti bocciati! Ora ti saluto perché per domani devo anche preparare la 

lezione sui 150 anni d’Italia. Ciao ci sentiamo.

(posa il telefono e si avvia alla libreria)

Devo sentire mamma Gabry se mi può aiutare, potrei organizzare una lezione a scuola 

…

Ma intanto vediamo, in questa scatola dovrei avere qualcosa che potrebbe farmi comodo 

… ah sì eccolo, il vecchio album di famiglia, chissà se ci sono foto o ritratti di quel 

periodo… vediamo un po’, 1861, dovrebbe essere il nonno del nonno del nonno del 

nonno… no forse c’è qualche nonno di troppo … Alfredo … sì credo me ne abbia 

parlato qualche volta i’ mi nonno …

(si illumina la foto)

Certo che in queste foto sembrano tutti morti … chissà com’erano nella vita quotidiana 

…

(Libera esce di scena mentre parla. Si illumina la famiglia)
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Secondo quadro

Alfredo

Scena 1
 

Assunta, Cesare, Caterina, Alfredo

NONNA Assunta: Cesare! Cesare! Chiama i’ tu’ figliolo che è tardi!

  

(Cesare non risponde) 

  

ASSUNTA: Cesare vieni! Caterina chiama i’ tu marito!

(Caterina entra in scena con dei panni e li inizia a piegare) 

  

CATERINA: Cesare dove sei? 

  

CESARE: Eccomi! 

  

(si posiziona al camino ed inizia a bruciare della legna) 

  

CATERINA: Chiama Alfredo che è tardi! 

  

CESARE: Alfredo rizzati! 

  

ALFREDO: No, dai è ancora buio, ho sonno!

CESARE: Dai, non fare ripicche, scendi da codesto letto e fila in cucina!

CATERINA: Alzati che devo prendere le lenzuola per fare il bucato! 

  

(Alfredo scende le scale ed arriva nella cucina dove lo aspetta la nonna con la colazione) 
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ALFREDO: Buongiorno! Oh nonna! Che tu sei già sveglia! L’è ancora buio!  

  

(la nonna apparecchia la tavola e serve il latte ad Alfredo mentre i genitori conversano) 

  

CESARE: Quanto sono stanco! Lavoro da sole a sole! Da quando Guido è andato 

via tutto il lavoro tocca a me. 

  

CATERINA: Eh sì, il re ha preso tutti i giovani con sé in guerra, pure tuo fratello.

CESARE: Gli è andata peggio a Nello quello dei Chellini della Querce, gli è rimasto 

ferito a una gamba laggiù in Calabria e lo hanno rimandato a casa.

ASSUNTA: (ad Alfredo)  Sta’ attento che l’è a bollore come piace a te … attento che gli 

è caldo! (porta lo zucchero e ne versa un cucchiaino nel latte)

  

ALFREDO: Così poco ? 

NONNA: Eh sì, che t’ aspettavi … E costa troppo! 

  

CESARE: Alfredo, muoviti a finire di mangiare che andiamo al mercato! 

  

ALFREDO: Ma bisogna anche bardare la Zaira ? 

  

CESARE: Sì, vado a prendere altra legna, t’aspetto in cortile. 

  

(Cesare lascia la scena) 

  

ALFREDO: Nonna mi volete dare per favore un po’ di pane? E’ duro!

ASSUNTA: Inzuppalo nel latte nànni: così si ammorbidisce. Ven via! Domani si cuoce il 

pane nuovo, quello morbido!

CATERINA: (alla nonna)  Assunta, potrebbe venire qui? Mi sta meglio questo vestito o 

questo per andare alla festa della vendemmia? 

NONNA: Caterina, per me è meglio questo vestito. Me li ricordo anch’io ai miei tempi 

i canti ed i balli dopo i’ lavoro … Su Alfredino, fa’ veloce e va’ ad aiutare i’ tu’ babbo a 

bardare la Zaira!

(Cesare entra in casa con la cassetta di legna, osserva la scena ed esce scuotendo la testa)

CESARE (dall’esterno): Oh Alfredo vieni a darmi una mano a tirar fuori il barroccio e a 

prendere la Zaira per bardarla dei finimenti.

ALFREDO: Subito babbo

(i due partono e arrivano dai Franceschini)

Scena 2

Cesare, Alfredo

CESARE: Salve Argia, salve Aligi

ARGIA: Salve Cesare

ALFREDO: Ciao Bianchina (cavallo nitrisce). Ciao Margherita!

CESARE: Che ci si vede per vendemmia?

ARGIA: Non si vede l’ora!

ALIGI: Se non vi dispiace fo la strada con voi...

(si fa giorno)

CESARE: Leh Zaira. Alfredo spegni la lampada.

(Alfredo spegne la lampada sotto il carretto, i tre ripartono e arrivano al ponte. Sullo schermo 

passano le immagini)

ALIGI: I forni sono sempre accesi giorno e notte perché qui fanno la ghisa e il ferro.� In 

fonderia c’è un caldo da non resistere, non so come fanno. 

CESARE: Vedi questo è il Pignone, il quartiere degli operai, le case per loro le hanno 

costruite da poco.

(arrivano al gasometro)



196 197

ALFREDO: Questo che cos’è?

ALIGI: Qui fanno il gas per illuminare la città

CESARE: Ma noi contadini chissà quanto staremo ancora al buio.

(si aprono le finestre delle case e i negozi; passano i muratori)

ALFREDO: Babbo chi sono questi in bici? La bici si diffonde dopo la prima guerra

CESARE: Sono tutti muratori che vanno in centro a lavorare, lì dentro hanno il 

mangiare che si portano da casa e tornano a sera. 

ALIGI: Vengono da tutte le parti anche dai paesi vicini. 

CESARE: Aligi hai visto?! In centro hanno buttato giù tutte le case più vecchie e brutte 

e fanno tutto nuovo. 

ALIGI: Ho visto, ho visto! Sui lungarni fanno tutti palazzi nuovi, grandi e di lusso, dove 

staranno tutti quelli che vengono da Torino e che il Re si è portato dietro. 

ALFREDO: E il Re dove sta?

CESARE: Lui sta a Palazzo Pitti. Un giorno ti porto con la mamma a vedere.

ALIGI: Bisogna vu fate presto perché ora che hanno preso Roma, il Re ci porta la 

capitale e va via da Firenze.

(arrivano al mercato e montano il banco. Tutti entrano in scena per comprare al mercato)

CESARE: Donne, guardate che fagiole, tre chili mezza lira!

REBECCA: Che insalate, fresche e belle come voi!

CESARE: Che carciofini che ho, i miei non ce l’hanno la barba come quelli di Legnaia 

…

REBECCA: La barba noi di Legnaia la ci si fa tutti i giorni e non ce l’ha nessuno 

nemmeno i carciofi!
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CESARE: Che uva!!! E l’è tempo di vendemmia, forza donne con le schiacciate!!! Che ci 

si vede alla festa stasera?

VENDEMMIA       Ballo  “Il Trescone”

Il Trescone

Svegliatevi dal sonno, ‘briaconi, 
che giunta l’è per noi la gran cuccagna. 
S’ha da mangia’ de’ polli e de’ piccioni,  
e ber del vin che vien dalla campagna. 
E la Menica con i’ cembalo la frullana la sonerà. (2 volte) 
Addio Carola, Carola addio! 
 
Sarà de’ nostri anche Peppin del Noce 
e detto gli ho che porti l’organino: 
giusto ne ha compro uno a sette voce 
lo fa canta’ che sembra un calderino. 
Gli è un tremoto, gli è un accidente 
tutti i versi li sa fa’. (2 volte) 
Addio Carola, Carola addio! 
 
Avevo anche invitato i’ so’ Priore 
perché anche lui venisse a i’ ritrovato, 
ma gli ha mandato a di’ pe’ i servitore 
che gli è ni’ letto tutto ammalazzato. 
Gli è in cucina con la su’ serva  
a aiutargli a risciacqua’. (2 volte) 
Addio Carola, Carola addio!

Terzo quadro

Quintilio

Scena 1

Cesare, Margherita, Alfredo, 

Durante il Trescone Alfredo e Margherita diventano grandi (CLESSIDRA),  si sposano (gli 

invitati vestono la sposa, Cesare passa il cappello) nasce Quintilio che viene presentato alla 

società. 

Margherita: Alfredo, il nostro quinto figlio!

Alfredo: Lo chiameremo Quintilio. 

Cesare: Assomiglia a me, assomiglia tutto a me!

Tutti se ne vanno salutando il neonato. Ninna nanna di Alfredo e Margherita “Fate la nanna 

coscine di pollo”

Scena 2

Rientra Margherita spazzando, entra Anita con una lettera

Anita: Mamma è arrivata la lettera di Quintilio, vuole che la legga?

Margherita: Oh finalmente! Sì per favore leggila! Il mio Quintilio…

(mentre Anita legge, Margherita commenta; in un angolo Quintilio scrive) 

Anita: “Ora che sono in trincea in mezzo al fango con il fucile e l’elmetto a combattere 

gli Austriaci me le ricordo bene quelle estati passate sulla Greve e nei campi a segare il 

grano. Margherita – Ma senti a i’ che pensa i mi’ Quintilio, alla Greve  Ripenso ai bagni nella 

Greve, quanto ci divertivamo … Rivedo le lenze di canne verdi, i piombini e la chiocciola 

spiaccicata Margherita – La chiocciola spiaccicata… i ranocchi, appena la vedevano, ci si 

buttavano a bocca aperta e ci restavano attaccati! E come erano buone, mamma, le tue 

rane fritte con le patatine!!! Margherita – Bone le rane fritte La mietitura, la trebbiatura, il 

barroccio, il mulino dei Mori …
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Cari tutti penso sempre a voi e a mio fratello Vittorio, anche lui soldato, ma non so 

dov’è. Margherita – Poero i mi’ Vittorio  Qui ho fatto conoscenza con un ragazzo della 

nostra zona, si chiama Berto Fondelli e sta in via Pisana, lui fa l’operaio alla fonderia del 

Pignone. Con lui ci aiutiamo e ci facciamo coraggio. Ora è tardi e continua a piovere come 

Dio la manda, ho sonno e ho finito la candela, così vi saluto e vi abbraccio tutti, vostro 

Quintilio.”

Margherita: Oh… il mio povero Quintilio… meno male che ha trovato un amico… 

chissà quanto soffrirà così lontano da casa… appena torna gli facciamo una grande festa e 

invitiamo anche i vicini!

Si vede Quintilio disteso su un letto dell’ospedale militare che sta scrivendo una lettera; 

Margherita e Anita leggono:  

“Novembre 1917 Altopiano di Asiago.

Sono stato ferito ad una gamba, mi ha salvato Berto che mi ha riportato vivo nella nostra 

trincea. Quella notte andammo a mettere i tubi di esplosivo ai reticolati austriaci e loro ci 

spararono con la mitragliatrice alla luce dei razzi. Senza di lui sarei rimasto lì tutta la notte 

e sarei morto dissanguato. Finita la convalescenza mi rimandano su, torno a guerra finita, 

il giorno della vittoria.”

Margherita/Anita: Vittoria! Vittoria! 

Margherita e Anita escono, entrano gli altri con i tavolini per il bar urlando “Vittoria Vittoria” 

(CLESSIDRA)

Scena 3

Il letto si trasforma in tavolini del bar di San Quirico, i clienti giocano a carte

Berto: Ma quale vittoria eh, quella dei coglioni come noi!

Quintilio: Oh Berto! I’ ch’è t’hai da brontolare!

Berto: Ci hanno fatto morire come mosche noi operai e contadini. E ora?

Alice: Noi operai in fonderia si fa la fame più di prima …

Ilaria: …e ai contadini come voi la terra gliel’hanno solo promessa..

Patrick: Ma che promessa! Non è vero!

Berto: Tuo fratello Vittorio è rimasto lassù sotto due metri di terra. Quella è l’unica terra 

che vi hanno dato!

Alice: Il fatto gli è che i padroni si sono arricchiti e noi si sta peggio.

Daniela: Ha fatto bene ma Lenin, che in Russia ha fatto la rivoluzione.

Giada: A rieccoli a parlare dei bocci-bocci 

Berto: Ai soldati russi gli disse: O bischeri che vu sparate ai tedeschi che sono contadini 

e operai come voi! Sparate ai signori che ci comandano, ai padroni e allo Zar che vi ha 

mandato a morire.

Ilaria: E loro gli hanno dato retta, non come noi che ancora siamo qui a protestare. 

Giada: Voi socialisti siete estremisti e faziosi, esagerate con la violenza e non date retta 

neanche al vostro deputato Pescetti. Ma dove vu’ credete d’andare?

Berto: Da’ retta palle, noi la rivoluzione la si fa sul serio. Gettano le carte e fanno le barricate. 

La fonderia non sta ferma un minuto. Altro che violenza. Questo è l’Ordine Nuovo della 

rivoluzione socialista, come dice Gramsci a quelli della Fiat! Gli è piccino e gobbo, ma gli 

ha una testa!

Ilaria: Voi siete paurosi come conigli!

Alice: Noi socialisti abbiamo i nostri capi che non sanno bene cosa fare e voi pipisti avete i 

preti che hanno paura di noi, che siamo contro la religione.

Quintilio: Oh Berto, vu parlate come il tenente Ottolenghi!

Berto: Lui sì che stava dalla nostra parte! E voi di cosa avete bisogno … Con quello che 

guadagnate al mercato!

Quintilio: Con tutti questi scontri un ci si capisce più niente … lasciamo stare questi 

socialisti, a parte l’Elvira..., e andiamo a i’ Circolo di’ prete di San Bartolo. Gl’ha ragione 

lui, la violenza non porta a nulla

I contadini se ne vanno. 

I tavoli si dispongono allineati con uno sopra gli altri (tipo costruzione)

Berto: La rivoluzione noi la si fa sul serio e senza violenza! Occupiamo la fabbrica!

Berto monta sopra i tavoli e mette la bandiera rossa 

Voce da fuori: Arrivano i fascisti!!!

Arrivano i fascisti (Francesco, Magbule) per picchiare e distruggere. Tutti scappano tranne 

Berto. I fascisti portano via Berto.
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Scena 4

Entra Quintilio con i suoi amici pipisti

QUINTILIO: Ragazzi stasera festa! Chissà se c’è l’Elvira?

AMICO: C’è...C’è

AMICO 2: Via mettiamo a posto

I tavolini si allineano in fondo, le sedie laterali

Entrano anche le ragazze e Alfredo e Margherita

Quintilio chiede ad Elvira di ballare, così fanno anche gli altri

POLKA                 Durante il ballo 

QUINTILIO: Elvira Sorbi, sei bella come il sole, ogni volta che ci si vede … sempre di 

più ... vuoi sposarmi?

ELVIRA: Tu sei un contadino, ma mi piaci lo stesso, di te mi fido. A casa tua ci vengo, 

ma voglio fare la sarta, la contadina la so fare, un aiuto nei campi te lo darò quando ce 

ne sarà bisogno … ma non voglio essere comandata. E poi lo sai, sono di idee socialiste, 

ma a Gesù ci credo…

Si ripete la scena della nascita di Quintilio, gli invitati vestono la sposa, Alfredo passa il 

cappello a Quintilio, nasce Mario che viene presentato alla società. (CLESSIDRA)

QUINTILIO: Il nostro primogenito

MARGHERITA: Come lo chiamate?

ELVIRA: Mario!

ALFREDO: Che Mario sia...
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Quarto quadro

Mario

Scena 1

Entra la maestra con gli alunni della classe in fila: Calonaci Francesco, Menicacci Mario, 

Mori Luigi, Pieralli Arturo 

MAESTRA: Mettete a posto la classe

Gli alunni mettono a posto e restano in piedi al banco

TUTTI: Buongiorno signora maestra!

MAESTRA: Buongiorno ragazzi! Seduti! Facciamo l’appello: Calonaci Francesco, 

Menicacci Mario, Mori Luigi, Pieralli Arturo. Vedo che ci siamo tutti … Interrogherò. 

Dunque ... siete stati tutti attenti durante l’inaugurazione della scuola? 

ALUNNI: Sì, signora maestra.

MAESTRA: Chi mi sa raccontare la storia di Vittorio Locchi?

MARIO: Io, signora maestra. Locchi era un poeta, ma era anche un aviatore, e durante 

la Grande Guerra, quella in cui morì mio zio, cadde perché il suo aeroplano fu colpito 

dagli Austriaci. Era uno degli eroi che hanno vinto la guerra. 

MAESTRA: Bravo, Mario. Vedo anche che hai finalmente la divisa di balilla. 

Finalmente la mamma è riuscita a cucirtela. Ti sta benissimo! Lo sai che la dovrai 

indossare anche sabato? Cosa facciamo sabato, chi se lo ricorda?

LUIGI: Sì, maestra. Sabato, il “Sabato Fascista”, andremo con il tram fino a Ponte a 

Greve, scenderemo al Pignone e poi …

MAESTRA: Come, camminando?

ARTURO: No, fieramente, marciando, attraverseremo il ponte nuovo, quello “alla 

Vittoria”, fino al piazzale del Re. Qui ci incontreremo con gli altri ragazzi delle scuole, 

schierati davanti alla banda dei bersaglieri.

MAESTRA: E che si fa nel “Sabato Fascista”?

FRANCESCO: Facciamo delle esibizioni ginniche, anche le ragazze, dei giochi, e alla 

fine facciamo tutti una buonissima merenda … insomma, ci si diverte.

MAESTRA: E bravi ragazzi … è suonata la campanella! Usciamo cantando tutti un bel 

canto patriottico “Faccetta Nera”?

TUTTI: Siiiiiii!

Escono marciando e cantando il ritornello di “Faccetta nera”

Faccetta nera, 

bell’abissina 

aspetta e spera 

che già l’ora si avvicina! 

Quando saremo 

insieme a te, 

noi ti daremo 

un’altra legge e un altro Re. 

Scena 2

Quintilio, Mario, Mori, Elvira

QUINTILIO: Un mi piace per niente che nella Casa del Popolo di san Bartolo ci 

abbiano messo la casa di’ fascio

MARIO: Lo so babbo, infatti un ci vo’ più. Mi piace di più andare in bicicletta, come i’ 

grande Bartali!
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QUINTILIO: L’è una forza i’ nostro Gino! L’ha vinto i’ giro d’Italia l’anno scorso e 

ora....

MARIO: Speriamo ni’ giro di Francia...

QUINTILIO: Me lo ricordo qui da noi a correre quando ha vinto la coppa Saccardi.

MORI: Quintilio, ho visto i’ tu figliolo correre con gli amici, che ne pensi se viene con 

noi all’Itala, gli si dà la bicicletta da corsa, la maglia … 

MARIO: Dai babbo posso andare?

MORI: Tu vieni ad allenarti. Tu vai forte e vedrai che ti si fa correre negli allievi.

ELVIRA: Io un sono mica d’accordo, hai visto i’ che gli è successo a i’ fratello di Bartali: 

è cascato e poi l’è morto

QUINTILIO: Suvvia Elvira, il ciclismo è un bello sport e poi l’ambiente dell’Itala è 

sano.

escono di scena e si sente alla radio la voce del duce che comunica :

“Oggi 10 giugno 1940 l’Italia è entrata in guerra ...”

ELVIRA: Lo so io, quello ci porta alla rovina! Oh Mario dove vai?

MARIO: Vo’ da Beppino i’ Pieralli, lo sai. Ora che imparo a fare i’ meccanico prendo un 

po’ di soldi e piano piano mi fo’ la bicicletta da corsa, tutta mia.

QUINTILIO: E’ bene che impari i’ mestiere, ma ricordati Mario che quando nel campo 

c’è bisogno, devi dare una mano.

QUINTILIO: Tanto  tu sei giovane e di energie tu ce n’hai da vendere.

MARIO (sottovoce): L’è sempre la stessa storia: tu sei giovane fai questo, tu sei giovane 

fai quello...

Scena 3

Don Alessandro, Mario, Quintilio, attore - radio

Parrocchia, radio finta con attore che fa la radio

RADIO: qui Radio Londra, trasmettiamo alcuni messaggi speciali “Felice non è felice”; 

“E’ cessata la pioggia”; “Gli Americani e gli Inglesi, sono sbarcati in Sicilia”.

DON ALESSANDRO: Piano piano saliranno su fino ad arrivare anche qui da noi.

RADIO: Il fascismo è finito, il Re ha fatto arrestare Mussolini e ha fatto pace con gli 

americani.

QUINTILIO: Ma i tedeschi di Hitler ora sono incazzati neri e hanno invaso l’Italia. 

Hanno liberato Mussolini che ha fondato la Repubblica di Salò, sul lago di Garda.

DON ALESSANDRO: E’ un bel casino! Gli aerei americani e inglesi, bombardano 

le nostre città per ostacolare i tedeschi, soprattutto gli obbiettivi militari: i ponti, le 

ferrovie, i porti, gli aeroporti, le strade importanti, e i tedeschi se la rifanno con noi. 

QUINTILIO: Chi ci rimette è la gente come noi che si piglia le bombe che distruggono 

anche le case e ci troviamo addosso la rabbia dei tedeschi che ci portano via la roba e gli 

uomini giovani. E chi non va soldato nella Repubblica di Salò, lo fucilano.

Scena 4

Mario, Quintilio, Elvira

MARIO: Mi è arrivata la cartolina per presentarmi alla caserma dei repubblichini …

ELVIRA: Quintilio, che facciamo? 

MARIO: Io non ci andrò!!!

QUINTILIO: Ti nasconderai nella buca, in mezzo al campo, uscirai soltanto di notte!
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ELVIRA: Ne hanno trovati cinque ni’ Mugello, nascosti, e li hanno fucilati al muro a i’ 

Campo di Marte!

MARIO: E allora farò come Ascanio il Taddei, quello di Mantignano, andrò coi 

partigiani. Babbo, io vado con loro, mi difendo meglio se sono armato e almeno faccio 

qualcosa di utile per liberarci dai fascisti e dai tedeschi.

QUINTILIO: Elvira, che ne pensi?

ELVIRA fa un cenno con la testa.

QUINTILIO: Va bene Mario, anche la mamma è d’accordo. Lasciami parlare con 

Berto, di lui mi fido.

Scena 5

Sogno … passano foto e filmati d’epoca

Scena 6

Ritorno dalla guerra, bottega biciclette Pieralli

Tutti a terra su plaid

Canzone  (Giada)

Mattinata fiorentina

È primavera ... svegliatevi bambine 

alle Cascine, messere Aprile fa il rubacuor. 

E a tarda sera, madonne fiorentine, 

quante forcine si troveranno sui prati in fior. 

 

Fiorin di noce, 

c’è poca luce ma tanta pace, 

fiorin di noce, c’è poca luce; 

fiorin di brace, 

Madonna Bice non nega baci, 

baciar le piace, che male c’è? 

 

È primavera... svegliatevi bambine 

alle Cascine, messere Aprile fa il rubacuor. 

È primavera... che festa di colori! 

Madonne e fiori tentaste il genio d’un gran pittor. 

MARIO e ANNA si conoscono.

MARIO: Lavori?

ANNA: Fo la pellicciaia e vorrei aprire un negozio a San Quirico. E tu?

MARIO: Io sono contadino, c’ho il campo all’Isola. 
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Quinto quadro

Gabriella

La scena si ambienta in un’aula della Scuola Media Pirandello. La classe si compone di 4 

alunni: Giorgio, che sta stravaccato coi piedi sul banco, Federico, che legge “La Gazzetta dello 

Sport”, Angelica, che mastica sonoramente la gomma, e Sara, l’unica attenta.

Gabriella e figlia: Buongiorno, ragazzi.

Tutti: ‘giorno, profe … chi è la signora con lei?

Prof. : Vi avevo preannunciato la visita della signora Gabriella Menicacci, mia madre, 

per spiegarvi alcuni fatti importanti della storia del quartiere.

Giorgio: Eh come no! Non vedevamo l’ora!

Prof: Un po’ di rispetto, prego!

Federico: Non siamo mica pischellini della Montagnola!

Gabriella: Appunto, la Montagnola, voi sapete come è nata? Ve lo racconto: prima 

facevamo scuola in delle baracche dell’Isolotto, nel nuovo villaggio Gescal. Poi i preti e i 

comunisti, assieme ai nostri genitori, fecero “lo sciopero dei ragazzi” per far costruire la 

scuola…

Giorgio (togliendo i piedi dal banco): Icchè? Lo sciopero dei ragazzi?

Gabriella: Avete capito bene: ci si riunì la mattina coi cartelli, insieme alle mamme, 

davanti alle baracche-scuola, e il giorno dopo si era sul giornale. Così fu costruita la 

scuola della Montagnola, inaugurata dal sindaco La Pira…

Giorgio: Quello che è sul libro di storia?

Prof: Giorgio sta più attento di quanto sembri…

Gabriella: Certo, la vita ci cambiò davvero con l’alluvione del 1966….

Federico, buttando il giornale: Certo, qui non sarà rimasto niente … come avete fatto?

Gabriella: In realtà l’Argingrosso ci protesse … all’Isolotto solo le case di via Torcicoda 

e via Palazzo dei Diavoli si allagarono… anzi, i nostri scout organizzarono subito i 

soccorsi. Il peggio fu al Pignone e vicino alla Greve. Io fui furba: avevo portato la mia 

bici dentro casa al primo piano, così potei usarla per andare a cercare da mangiare a 

Rifredi: dovetti arrivare fin lì per trovare un negozio aperto!
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